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 স্ষ্ণকান্তের উইল প্রকাশিত হইবার পরে 
অনেকে রোহিণীর-হত্যা সম্বন্ধে বন্কিমচন্দ্রকে প্রশ্ন 
করিয়াছিলেন । তাহার উত্তরে গ্রন্থকার লিখিয়া- 
ছিলেন_অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন__“রোহিণীকে মারিলেন কেন ? অনেক 
সময়ে উত্তর দিতে বাধ্য হইয়াছি-__“আমাঁর ঘাট 
হইয়াছে ।” কাব্যগ্রন্থ মনুষ্য-জীবনের কঠিন সমস্তা- 
সমূহের ব্যাখ্যা মাত্র। একথ। যিনি না বুঝিয়া, 
একথা বিস্মৃত হইয়া কেবল গল্ের অনুরোধে 
উপন্যাস-পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ সকল 
উপন্যাস পাঠ না করিলে বাধ্য হই” ইহা! 
গ্রন্থবর্শরর নিজের উক্তি । গ্রন্থ-সমাপনান্তে 
যখন রোহিণীর হত্যা-সম্বন্ধে আপত্তি উত্থাপিত 
হইয়াছিল, তখনও গ্রন্থকার স্থিরচিত্তে বিবেচনা 
করিয়া এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
রোহিণীর চিত্র তিনি পরে নানাভাবে পরিবন্তিত 


॥%০ 


করিলেও উক্ত প্রকার আপত্তি সত্বে হত্যা 
ব্যাপারের কোনই পরিবর্তন করেন নাই'। 
অতএব স্পষ্টই বুঝা যাঁয় যে, গ্রন্থকার ইহা 
অনাবশ্যক বিবেচনা! করিয়াছিলেন । ইহার পরেও 
এই গ্রন্থ-সন্বন্বে অনেকে সমালোচনা করিয়া 
রোহিণীর হত্যা-ব্যাপারে গ্রন্থকারকে অপরাধী 
কল্পনা করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। কিন্তু 
বঙ্কিম অবিচলিতভাবে যাহা ঘোষণা করিয়াছেন, 
তাহার মন্ম গ্রহণ করিতে চেষ্টা করাঁই সঙ্গত 
বলিয়া আমরা মনে করি। গ্রন্থকারকে না| 
বুঝিতে পারিয়া তাহার উপর দোষারোপ করিলে 
হ্যায়ের মধ্যাদা লজ্ঘিত হয়। বর্তমান আলোচনায় 
বঙ্কিমকে বুঝিব।র যথাসাধ্য চেষ্টা কর! হইয়াছে ।, 
আমি ক্ষুদ্রব্যক্তি, কিন্তু আমা অপেক্ষা ষাহার! 
জ্ঞানে ও প্রতিভায় অবিসংবাদিতরূপে শ্রেষ্টস্থানীয় 
এবং আমার নমস্ত, তাহাদের সহিত একমত না 
হইতে পারিয়া আমি নিজেকে নিতান্তই ইন্ভভাগ্য 
মনে করিতেছি । এই জন্য হয়ত আমার অপরাধ 
হইয়া থাকিবে, কিন্ত প্রত্যেকেরই দৃষ্টি-ভঙ্গী 
বিভিন্ন রকমের । অতএব কোন গ্রন্থ সমালোচনায় 
বিভিন্ন মতবাঁদের একটা সার্থকতা আছে। এই 


॥৩/০ 


উদ্দেন্টে প্রণোদিত হইয়াই এই ভাষারচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়াছি। আশ! করি_ ইহাতে পাঠকগণের 
ধৈর্্যচ্যুতি হইবে না । 


বিনীত-_ 
গ্রন্থকার 


ল্ুতওল্কাক্ডভেল্ল শভইইভল 
গোবিদ্বলান « রোহিদী 


কুষ্ণকান্তের উইলে গোবিন্দলাল নাঁয়ক, ভ্রমর 
নায়িকা, এবং রোহিণী ভ্রমরের প্রতিনায়িক1। 
রসশান্ত্ে প্রতিনীয়কের ন্যায় প্রতিনায়িকার 
পরিকল্পনাও রহিয়াছে (হেমচন্দ্রের কাব্যান্ুশাসন, 
বোম্বাই, ৩০১ পৃঃ দ্রষ্টব্য)। প্রতিনায়কগণ 
সাধারণতঃ লুব্ধ, ধীরোদ্ধত, পাপক্রিয়াসক্ত এবং 
রিপুর বশবর্তী হইয়া থাকে (দশরূপ, ২।১৫)। 
রামচন্দ্রের প্রতিনায়ক রাবণ, এবং যুধিষ্টিরের 
প্রতিনায়ক ছুধ্যেধন ইহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থানীয় । 
প্রতিনায়িকাগণেও এই সকল বিশিষ্টতা লক্ষিত 
হয়।“ কপালকুগুলা-গ্রন্থে মতিবিবি ইহার দৃষ্টাস্ত- 
স্থানীয়া। আবার রসশাস্ত্রে স্বকীয়া, পরকীয়া ও 
সাধারণী এই তিনপ্রকার নায়িকার উল্লেখ দৃষ্ট হয়। 
দ্বিতীম্ম নায়কের প্রতি এঁকান্তিক প্রেমই পরকীয়া 


কুষ্ণকাঁন্তের উইল 


নায়িকার বিশেষত্ব ( উজ্জ্লনীলমণি, বহরমপুর সং, 
৭০ পুঃ দ্রষ্টব্য )। এইজন্য ভাঁগবত-বণিতা কুজা 
সৈরিন্ধী হইয়াও শ্রীকৃষ্ণের প্রতি একাস্তিক 
প্রীতিবশতঃ পরকীয়! নায়িক। বূপেই স্বীকৃতা হইয়। 
আমিতেছেন ( এ, ১৪৭ পৃঃ) |  “বিষবৃক্ষে” কুন্দ- 
নন্দিনী ইহাঁর অন্যতম দৃষ্টান্ত । কিন্তু যাহারা কাম 
বা অর্থলোভের বশবর্তী হইয়া বহুপুরুষের 
মনোরপ্ন করে, তাহারাই সাঁধারণী নায়িকার 
পর্যযায়তুক্তা | ইহার! মূলতঃ সামান্তা নায়িকারূপে 
গণ্যা হয়। এখন দেখিতে হইবে যে, কৃষ্ণকান্তের 
উইলে বঙ্কিমচন্দ্র রোহিণীকে কোন্‌ জাতীয়া 
নায়িকা করিয়া স্ষ্টি করিয়াছেন । 

রোহিণীর সহিত প্রথম সাক্ষাতে আমরা 
দেখিতে পাই-_“রোহিণীর যৌবন পরিপুর্ণ_রূপ 
উছলিয়া৷ পড়িতেছিল, শরতের চন্দ্র ষোলকলাঁয় 
পরিপূর্ণ । সে অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছিল, কিন্ত 
বৈধব্যের অনুপযোগী অনেকগুলি দোৰ তাহার 
ছিল। দোষ-_সে কালাপেডে ধুতি পরিত, হাতে 
চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত।” এই সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনায় গ্রন্থকার আমাদিগকে রোহিণীর সম্বন্ধে 


গোবিন্দলাল ও রোহিণী 


সজাগ করিয়া দিলেন। যৌবনের অধিকারিণী 
হওয়া অবশ্যই রোহিণীর পক্ষে অস্বীভাঁবিক হয় 
নাই, কাঁরণ গঙ্গার জোয়ারের ন্যায় যৌবন 
যথাকালেই আসিয়। উপস্থিত হয়, ইহা! বিধাতাঁর 
স্বষ্টি-রক্ষার কৌশল মাত্র । আর রোহিণী যে অল্প 
বয়সে বিধবা হইয়াছিল, এই উক্তির হেতু নির্ণয় 
করিতে যাইয়া আমরা গ্রন্থকারকেই বিধাতার 
আসনে উপবিষ্ট দেখিতে পাই । রোহিণীর চরিত্রের 
পটভূমি রূপে বঙ্কিম এই কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । বিধবা-বিবাহের বিষময় ফল 
প্রদর্শন করিবার জন্য তিনি রোহিণীর বৈধব্যের 
পরিকল্পন। করিয়াছেন, ইহা এই গ্রন্থ সমালোচনায় 
বল। যাইতে পারে না, কারণ গ্রন্থমধ্যে রোহিণীর 
সহিত কাহারও বিবাহ সংঘটিত হয় নাই | ইহা- 
দ্বারা তাহার অভাবের প্রতিই আমাদের দৃষ্টি 
আকবিত হইয়াছে--ভোগে সে বঞ্চিত হইয়াছিল । 
কিন্ত বিধবা রোহিণীর সম্বন্ধে আমাদের মন প্রথম 
সজাগ হইয়! উঠে, যখন আমরা দেখিতে পাই যে, 
ষৌলকলায় পরিপুর্ণ শরতের চন্দ্রের ন্যায় তাহার 
রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল ! রূপ জগতে জল বায়ু 


৩ 


কৃষ্ণচকান্তের উইল 


আকাশের ন্যায় স্বলভ নহে, কারণ ভগবান 
সকলকে সমান রূপের অধিকারী করিয়া স্থষ্টি 
করেন না। অধিকন্তু ইহা এশ্বধ্যস্থানীয় | 
এশ্বর্যের গব্ব আছে, এবং ইহা অপরকেও 
প্রলোভিত করে। এই উভয়বিধ বিপদ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য চাই অপরিমিত হৃদয়-বল । 
রোহিণীর তাহা! আছে কি না, এই প্রশ্নই আমাদের 
মনে প্রথম উদিত হইয়া থাকে । তারপর যখন 
আমরা দেখিতে পাই যে,_“বৈধব্যের অনুপযোগী 
অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল। দোঁষ, সে 
কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পানও 
বুঝি খাইত”, তখনই আমাদের হৃদয়ে প্রথম 
সন্দেহের রেখাপাত হয়। মানুষ সামাজিক জীব। 
যে দেশেই সে জন্মগ্রহণ করুক না কেন, কোন না 
কোন সমাজের অন্তভূক্তি হইয়াই তাহাকে বাস 
করিতে হয়। সেই সমাঁজের বিধি ব্যবস্থা যাহার! 
মানিয়া চলিতে পারে না, তাহাদের মনেই 
বিদ্রোহের ভাব আসিয়া উপস্থিত হয়। এই 
বিদ্রোহ মূলতঃ ছূর্বলতা-জাত। বালবিধবাঁর পক্ষে 
ইহার পরিণতি অতীব শোচনীয়ই হইতে পারে। 


৪ 


গোবিন্দলাল ও রোহিণী 


কবি রোহিণীকে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াই অতি সংক্ষেপে এবং স্বকৌশলে তাহার 
দুর্বলতার আভাস দিয়া আমাদিগকে উতৎকন্ঠিত 
করিয়া গিয়াছেন । 

ইহার পর রোহিণীর সহিত আমাদের দেখ! 
হয় হরলালের উইল চুরির ব্যাপারে । রোহিণী 
রাধিতেছিল, হরলাল আসিয়া তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া দিল যে, একদিন সে তাহাকে বিপদ 
হইতে রক্ষা করিয়াছিল, আজ তাহারই প্রতিদানে 
সে রোহিণীকে উইল চুরি করিতে অনুরোধ করিয়া 
বসিল। শুনিয়া রোহিণী বলিল- “চুরি? 
আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও আমি পারিব না” 
হরলাল তাহাঁকে হাজার টাকার লোভ দেখাইল, 
কিন্তু রোহিণী তাহাঁতেও টলিল না । অবশেষে 
হরলাল তাহার ব্রহ্গান্ত্ নিক্ষেপ করিল। 
রোহিণীকে বলিল যে, বিধবা-বিবাহ শীঁস্ত্রসম্মত, 
অতএব রোহিণীও একটা বিবাহ করিতে পারে। 
তৎপর সে স্পষ্টভাবেই বলিল--“তোমাদের সঙ্গে 
আমাদের গ্রাম-সুবাদ মাত্র, সম্পর্কে বাধে না ।” 
রোহিণী পরাজয় স্বীকার করিল, জাল উইল 
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রিয়া দিল, কিন্তু টাকা লইল না। এই একটি 
মাত্র ঘটনায় রোহিণী-চরিত্রের বিশেষত্ব স্পষ্টভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। রোহিণীকে বিবাহ করিবার 
অভিপ্রায় হরলালের ছিল নাঁ। তব্রহ্মানন্দের নিকট 
প্রতাখ্যাত হইয়া দে রোহিণীকে অবলম্বন করিয়া 
কাধ্যোদ্ধারের চেষ্টা করিতেছিল। একটা 
গোলাপকে€ বুস্তু ত করিতে কিছু আয়াসের 
প্রয়োজন হয়, কিন্ত হরলাল দেখিল যে, রোহিণীকে 
বিচলিত করিতে আন্তরিকতাহীন একটা মুখের 
কথাই যথেষ্ট! ইতিপুর্বেব হরলাল আসিয়া 
রোঁহিণীর নিকটে কখনও প্রেম নিবেদন করে নাই | 
তারপর উইল চুরির ব্যাপারে উভয়ের মধো যে 
কথোপকথন হইল, তাহাতে কাজের কথাই মুখা, 
বিবাহের প্রসঙ্গ গৌণ। অতএব এই মূল্য বিক্রীত 
হইতে স্বীকৃত হওয়া রোহিণীর পক্ষে প্রশংসার 
বিষয় হইয়াছে কি? অবলম্বনহীন জীবন যাপন 
করা অপেক্ষা বিবাহ করিয়া স্থিতি লাভ কদ্িবার 
উদ্বেশ্টে যে রোহিণী ইহ! করিয়াছিল, তাহাঁও বলা 
যাইতে পারে না। কারণ বিবাহ-বন্ধনের স্থায়িত্ব 
নির্ভর করে আন্তরিকতা ও প্রীতির উপরে। 
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হরলালের প্রস্তাবে যে ইহার কিছুই ছিল না, তাঁহ। 
বুদ্ধিমতী রোহিণীর বুঝিতে না পারা আত্মপ্রতারণা 
মাত্র। আবার তাহার নিজের দিক্‌ দিয়া বিচার 
করিলেও দেখ যাঁয় যে, হরলালের প্রতি তাহার 
অণুমাত্রও ভালবাসা ছিল নাঁ। এই অবস্থায় 
স্থায়িত্বের পরিকল্পনা বাতুলতা মাত্র । এই ঘটনার 
উপসংহারেও ইহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল। 
রোহিণী উইল চুরি করিল বটে, কিন্ত যেই হরলাল 
তাহাকে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইল, অমনি 
রোহিণী তাহাঁকে ঝণটা দেখাইয়া বিদায় করিয়! 
দিল। বিবাহের অভিনয়ের এই ভাবেই পরিসমাপ্তি 
হইয়াছিল। ভাল না বাসিয়াও যে সকল নায়িকা 
এইরূপ কাচমূল্যে আত্মবিক্রয়ে দ্বিধা বোধ করে 
না, রসশান্ে তাহাঁদিগকেই সামান্যা বলা হইয়াছে । 
বন্কিমচন্দর রোহিণীকে এই পর্যায়ে স্থাপন করিয়াই 
গ্রস্থারন্ত করিয়াছেন । 

এখন রোহিণীর এই আকম্মিক পরিবর্তনের 
হেতু কি, ইহাই প্রধান বিচার্ধ্য বিষয়। রসশাস্ত্ে 
শৃঙ্গার, বীর, করুণ প্রভৃতি বিবিধ কাব্যরসের 
উল্লেখ রহিয়াছে । রসের স্বরূপ নির্দেশ করিতে 
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যাইয়া পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন-_আমাদের হৃদয়ে 
কতকগুলি ভাঁব সাধারণতঃ স্তৃপ্ত অবস্থায় অবস্থান 
করে। যখন কোন বাহ্যিক উত্তেজনায় তাহার৷ 
জাগরিত হইয়া আস্বাদনীয় রূপে অনুভূত হয়, 
তখন মনে যে আনন্দের উদয় হইয়া থাকে, তাহাই 
রস। রূপযৌবনসম্পন্ন৷ রোহিণীর পুব্ব বৃত্তান্ত 
কবি আমাদিগকে যতটুকু দিয়াছেন তাহাতে 
তাহার মনস্তত্ব সম্বন্ধে অতি সামান্যই আমর! 
জানিতে পারি। কিন্তু তাহার এই আকস্মিক 
পরিবর্তনে আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, যৌবন- 
স্থলভ মিলনের আকাজ্ষী গুপ্তভাবেই তাহার হৃদয়ে 
অবস্থান করিতেছিল, হরলালের উত্তেজনায় তাহ 
জাগরিত হইয়া উঠিয়াছে ঠশুহাভ্যন্তরস্থিতী আত্ম- 
বিস্বৃতা নিঝ্রিণী আজ লোভনীয় গানে এক বিচিত্র 
জগতের সন্ধান পাইয়া ভোগলালসায় উন্মত্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই জাগরণের জন্য দায়ী কে? 
দায়ী প্রকৃতপক্ষে হরলাল। কারণ সে নিজের 
স্বার্থসিদ্ধির জন্য মিথ্য। প্রবঞ্চনার আশ্রয় করিয়। 
রোহিণীর দ্বার! কাধ্যোদ্ধার করিতে গিয়াছিল 
জগতে অবশ্য সকলেই স্বার্থান্বেষী, কিন্তু নিজের 
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প্রয়োজন সিদ্ধির নিমিত্ত গহিত উপায় অবলম্বন 
করা যে নীতি-বিরুদ্ধ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
হরলালের উদ্দেশ্য গোবিন্দলালকে সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করা । উইল চুরির ব্যাপারে সে ব্যর্থ- 
মনোরথ হইয়াছিল বটে, কিন্তু রোহিণীকে 
উত্তেজিত করিয়। সে গোবিন্দলালের যে অনিষ্টের 
সুত্রপাত করিয়া গেল, তাহাতে শুধু গোবিন্দলালের 
নহে, রোহিণী ও ভ্রমরের সর্বনাশ সাধিত হইল, 
এবং কৃষ্ণকান্তের সোনার সংসার ধ্বংস হইয়া 
গেল। বংশে কুপুত্র জন্মগ্রহণ করিলে তাহার 
ফল এইরূপই ভীষণ হইয়া থাকে । 

এইত গেল হরলালের দায়িত্ব সম্বন্ধে, কিন্ত 
রোহিণীর কি কোনই দোষ নাই? বালবিধবা 
রোহিণীর যৌবন সমাগমে মনে যদি আসঙ্গলিগ্পার 
উদয় হইয়া থাকে, তাহাতেও তাহাকে দোষী করা 
যায় না, কারণ যৌবনে এইরূপ মনোবৃত্তির বশীভূত 
হওয়ী রোহিনীর পক্ষে অস্বাভাবিক হয় নাই, 
যেহেতু স্ষ্টি রক্ষার জন্য বিধাতার বিচিত্র বিধানে 
সকলেই এই কালোঁচিত প্রভাবের অধীন হইয়া 
থাকে । তবে রোহিণীর দোষ কোথায়? এই 
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প্রশ্নের সমাধান করিতে যাইয়া আমরা প্রথমেই 
তাহার মনোবলের অভাব লক্ষ্য করি। বাসন' 
সকলের মনেই উদিত হয়, যাহারা ইহার বেগ 
রোধ করিতে পারে না, জগতে তাহারাই পাঁগল, 
যাহারা সময় সময় কিঞ্চিন্মাত্র প্রশমিত করিতে 
পাঁরে, তাহারা হয় দৃক্কৃতকারী, যাহারা ইহাদিগকে 
সীমাবদ্ধ রাখিয়া কার্য করিয়া যাইতে পারে 
সংসারে তাহারা সংলোক বলিয়া পরিচিত হয়, 
আর যাহার! ইহাদিগকে সম্পূর্ণ রূপে দমন করিতে 
পারে তাহাঁরাই মহৎ। অতএব লোকের ভাল- 
মন্দ নির্ভর করে তাহার হৃদয়বলের তারতম্যের 
উপর । রোহিণীর মনেও যে ভাব জাঁগরিত 
হইয়াছিল, সে যদি তাহার প্রসার সীমাবদ্ধ 
রাখিতে পারিত, তাহা! হইলে কোনই অনিষ্টের 
সম্ভীবনা ছিল না, কিন্তু পধ্যাপ্ত হদয়-বলের 
অভাবে সে বাসনার স্রোতে বুন্তচ্যুত কুন্তমের 
হ্যায় ভাঁসিয়া চলিয়াছে। এই ছূর্বলতাই 
রোহিণীর দোষ । বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমেই রোহিণীর 
এই ছুর্বলতার আভাস দিয়া গিয়াছেন। তখন 
রোহিণী সম্বন্ধে আমাদের মাত্র সন্দেহ জাগরিত 
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হইয়াছিল, এখন আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারিলাম 
যে, রোহিণী সাধারণী নায়িকা মাত্র, তছৃপরি তাহার 
হৃদয়বলের অভাব রহিয়াছে এবং ভোগতৃষ্ণাঁও 
জাগরিত হইয়াছে । ইহার ফলে যে কৌশলে সে 
উইল চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছিল, তাহা! লক্ষ্য 
করিয়। গ্রন্থকাঁরই বলিয়াছেন-_-“রোহিণ না পারে 
এমন কাজই নাই 1” অর্থাৎ যাবতীয় দোষের 
সমষ্টিতে গঠিত করিয়া তিনি রোহিণীকে আমাঁদের 
সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । গ্রন্থমধ্যে এখন ইহার 
পরিণতি বণিত হইবে । 

স্বপ্নভঙ্গে নিকঝ্রিণী কবির ভাষায় বলিয়া 
উঠিয়াছিল-_ 

“না জানি কেন রে এতদিন পরে 

জাগিয়। উঠিল প্রাণ 1” 

রোহিণীও এই নব জাগরণে উজ্জবলাখ্য ব্রহ্ষাস্বাদ 
সহোদরের সন্ধান পাইয়া প্রাণের স্পন্দন অনুভব 
করিতেছে । এখন সে কলসী কক্ষে বারুণী 
পুক্ষরিণীতে জল আনিতে যায়, এবং কোকিলের 
কুহুস্বরে চমকিয়া উঠে । কৰি বিশেষ নিপুণতার 
সহিত এই সময়ে রোহিণীর মনস্তত্বের বিশ্লেষণ 
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করিয়! দেখাইয়াছেন। কোকিল ডাঁকে বটে, কিন্তু 
সকল সময়ে সেই ডাক সকলের কানের ভিতর 
দিয়। মরমে প্রবেশ করে না। রোহিণীও জীবনে 
কোকিলের ডাঁক এই নূতন শুনিতেছে না, কিন্তু 
ডাক শুনিয়াই এখন তার মনে হয়_“কি যেন 
হারাইয়াছি, যেন তাই হারাইয়া যাওয়ায় জীবন- 
সব্বস্ব অসার হইয়া পড়িয়াছে, যেন তাহা আর 
পাঁইব না। যেন কি নাই, কি যেন নাই, কি যেন 
হইল না, কি যেন পাঁইব না। কোথায় যেন রত্ব 
হারাইয়াছি, কে যেন কাদিতে ডাকিতেছে। যেন 
এ-জীবন বুথায় গেল-_স্থুখের মাত্রা যেন পুরিল 
না-_যেন এ সংসারের অনন্ত সৌন্দধ্য কিছুই ভোগ 
করা হইল না।” 

কোন রসিক লিখিয়াছেন__ 
সঙ্গমবিরহবিকল্পে বরমিহ বিরহো ন সঙ্গমস্তস্তাঃ 
সঙ্গে সৈব তথৈকা। ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥ 

রোহিণীও এখন আকাশে বাতাসে সর্বত্র. এই 
ব্যাকুলতার সুর অনুভব করিতেছে । “সে চাহিয়া 
দেখিল সুনীল, নিন্মল, অনন্ত গগন- নিঃশব্দ 
অথচ সেই কুহুরবের সঙ্গে স্ুর বীঁধা । দেখিল-_ 


০২ 


গোবিন্দলাল ও রোহিণী 


প্রন্ষুটিত আত্রমুকুল কাঞ্চন গৌর, স্তরে স্তরে স্তরে 
শ্যামল পত্রে বিমিশ্রিত শীতল সুগন্ধপরিপুর্ণ, কেবল 
মধুমক্ষিকা বা ভ্রমরের গুণগুণে শব্দিত। অথচ 
সেই কুহুরবের সঙ্গে সুর বাঁধা ।” রোহিগী ইহাতে 
মজিল, এবং “সোপান অবতীর্ণ হইয়া, কলসী জলে 
ভাঁসাইয়া দিয়া কীদিতে বসিল।” আঁকাজ্ঞ। 
রহিয়াছে, অথচ তৃপ্তির উপায় নাই ! ক্রন্দনেই 
ইহার স্বাভাবিক অভিব্যক্তি । যখন রোহিণীর মন 
এইরূপে উদ্বেলিত হইতেছিল, তখন ধীরে ধীরে 
গৌবিন্দলাল তাহার সন্নিহিত হইতে লাগিল । 
গ্রন্থকার এই সময়ের ঘটনাগুলি মনস্তত্ব বিশ্লেষণ 
করিয়া অতি নিপুণতার সহিত বর্ণনা করিয়াছেন । 
রোহিণী দিবাবসানে বারুণী পুক্ষরিণীতে জল 
আনিতে গিয়াছিল। গোবিন্দলাল কুম্ুমিত! 
লতার অন্তরাল হইতে দেখিল যে, রোহিণী আনিয়। 
ঘাটের রাণায় একা বসিয়া কাদিতেছে,_“তাহার 
অধন্র পানের রাগ, হাতে বালা, ফিতেপেড়ে ধুতি 
পরা, আর কাধের উপর চাঁরুবিনিম্মিতা কাল 
ভূজাঙ্গণী-তুল্যা কুগ্ডলীকৃতা লোলায়মানা মনো- 
মোহিনী কবরী ।” কালিদাস অনুরূপ পরিস্থিতিতে 
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পার্বতীকে মহাদেবের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া- 
ছিলেন। তখন বাণাহত শিবের নয়নাগ্রিতে মদন 
ভম্মীভূত হইয়াছিল, কিন্তু উক্তরূপ বেশভূৃষায় 
স্থসজ্জিতা রূপবতী রোহিণীকে একা ঘাটের 
উপর উপবিষ্ট দেখিয়া গোবিন্দলাল কন্দর্প- 
শরে জর্গরিত হইল না, বরং সিদ্ধান্ত করিল 
যে,“রোহিণী পাঁড়ার ছেলে মেয়েদের সহিত 
কোন্দল করিয়া আসিয়া কীাদিতেছে।” হায় 
গ্রন্থকার! অঘটন ঘটাইবাঁর এমন উৎকৃষ্ট সুযোগ 
বুথায় চলিয়া গেল ! কিন্ত এখানে তিনি গোবিন্দ- 
লালের চরিত্রের বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করিয়। প্রদর্শন 
করিতেছেন । ভমর-প্রেমপরিতৃপ্ত গোবিন্দলালের 
অন্তরে ষে প্রতিবেশী কন্যা রোহিণীর বূপ-যৌবন- 
সাঁজ-সজ্জ1! কোনই প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
নাই, এখানে আমরা তাহাই প্রত্যক্ষ করিলাম। 
শুধু তাহাই নহে, রোহিণীর ক্রন্দনকেও উপেক্ষা 
করিয়। সে উদ্ভান-ভ্রমণে চলিয়া গেল। এইন্সপে 
রোহিণীর প্রথম আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছিল । 

তারপর স্ূর্ধা অস্ত গেলে, চন্দ্র উঠিল । উদ্যান 
হইতে গৃহাভিমুখে যাইবার পথে গোঁবিন্দলাল 
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দেখিল যে, রোহিণী তখনও ঘাটে বসিয়। 
কীদিতেছে। “দেখিয়া তাহার একটু ছুঃখ উপস্থিত 
হইল । তখন তাহার মনে হইল যে, এ স্ত্রীলোক 
সচ্চরিত্র! হউক, দুশ্চরিত্রা হউক, এও সেই জগত- 
পিতার প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ, আমিও সেই তাহার 
প্রেরিত সংসার-পতঙ্গ ; অতএব এও আমার 
ভগিনী । যদি ইহার ছুঃখ নিবারণ করিতে পারি, 
তবে কেন করিব না?” সহান্ুভৃতিতে গোবিন্দ- 
লালের হৃদয় গলিয়া গেল। রোহিণীর নিকটবর্তী 
হইয়া সে তাহার ক্রন্দনের কাঁরণ জিজ্ঞাস! 
করিল। “চম্পকনিম্মিত মৃত্তিবং সেই চম্পকবর্ণ 
চন্দ্রকিরণে” তাহাকে দ্রাড়াইতে দেখিয়া রোহিণী 
চমকিয়া উঠিল, কিছুই বলিতে পারিল না। 
ইতিমধ্যে গোবিন্দলাল দার্শনিক তত্বালোচনায় 
মনোনিবেশ করিল-_“সব সুন্দর, কেবল নির্দয়তা 
অসুন্দর! ক্যপ্তি করুণাময়ী, মনুষ্য অকরুণ |” 
সে পুনরায় রোহিণীকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল। তখন কামদেবের ক্রীড়া রোহিণীর উপরে 
আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, তাই সে আব্দার করিয়া 
বলিল-_“একদিন বলিব, আজ নহে । একদিন 
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তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে ।” গোবিন্দ 
লাল স্বীকৃত হইয়া গৃহাঁভিুখে চলিয়া গেল। 
পরে এই ঘটনার উল্লেখ করিয়। রোহিণী গোবিন্দ- 
লালের নিকটে তাহার দাবী উপস্থিত করিয়াছিল । 
কিন্ত আমরা দেখিতে পাঁইতেছি যে, এইবাঁরও 
রোহিণীর দ্বিতীয় আক্রমণ দার্শনিক গোবিন্দলাঁলের 
হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই । 

“সেই অবধি নিত্য কলসী-কক্ষে রোহিণী 
বারুণী পুক্ষরিণীতে জল আনিতে যায়, নিত্য 
কোকিল ডাকে, নিত্য গোবিন্দলালকে পুষ্পকাঁনন 
মধ্যে দেখিতে পাঁয়। এইরূপে গোবিন্দলালের 
রূপ রোহিণীর হৃদয়পটে দিন দিন গাঁঢতর বর্ণে 
অস্কিত হইতে লাগিল। অবশেষে সে গোবিন্দ- 
লালের প্রতি মনে মনে অতি গোপনে প্রণয়াসক্ত 
হইল” পুর্বব-বণিত ঘটনায় তাহার হৃদয়ে যে 
চিত্র অস্কিত হইয়া গিয়াছিল, এখন তাহ! ধীরে 
ধীরে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অতএব দেখ 
যাইতেছে যে, রোহিণীর মনেই প্রথম অভিলাষের 
উদয়ধহইয়াছিল। ইহার কারণ নির্দেশ করিতে 
যাইয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__“কেন যে এতকাল 
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পর তাহার এ ছুর্দশ। হইল, তাহা! আমি বুঝিতে 
পারি না এবং বুঝাইতেও পাবি না। এই রোহিণী 
গোবিন্দলালকে বালককাঁল হইতে দেখিতেছে__ 
কখনও তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় 
নাই। আজি হঠাৎ কেন? জানি না। যাহ। 
যাহ! ঘটিয়াছিল, তাহা তাহা বলিয়াছি। সেই 
দুষ্ট কোকিলের ডাঁকাডাঁকি, সেই বাগীতীরে রোদন, 
সেই কাল, সেই স্থান, সেই চিত্তভাব, তাহার 
উপর গোবিন্দলালের অসময়ে করুণা--আবাঁর 
গোবিন্দবলালের প্রতি রোহিণীর বিনাঁপরাধে 
অন্তায়াচরণ, এই সকল উপলক্ষে কিছুকাল 
ব্যাপিয়া গোবিন্দলাল রোহিণীর মনে স্থান 
পাইয়াছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, তাহা 
আমি জানি না, যেমন ঘটিয়াছে, আমি তেমনই 
লিখিতেছি।” রোহিণীর মনে সুপ্তসিংহ জাগ্রত 
হইবার ফলে যে এইরূপ ঘটিয়াছিল, গ্রন্থকার অতি 
স্বকৌশলে ঘটনার বিশ্লেষণ করিয়া তাহাঁরই 
নির্দেশ দিয়া গেলেন। এই সময়ে রোহিণীর মনে 
যে স্ুমতি ও কুমতির ছন্দ চলিতেছিল, তাহাও 
গ্রন্থকার প্রদর্শন করিয়াছেন। ইহার মূলে ছিল 
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একট! প্রাচীন সংস্কার-_রোহিণী যে বিধবা তাহ। 
সে বিস্মৃত হইতে পারে নাই । অতএব নিজের 
দূর্বলতা, উপলব্ধি করিয়া--“রোহিণী মনে মনে 
রাত্রিদিন মৃত্যু কামন! করিতে লাগিল।” অনেকে 
হয়ত এই নজীরের উল্লেখ করিয়া রোহিণীর পক্ষে 
ওকালতী করিতে পারেন, কিন্তু তাহা বুথা। কারণ 
যে বিষ তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহা 
নিরাকৃত করিতে চেষ্টা না৷ করিয়া, সে ইতিপূর্ব্বেই 
তাহার প্রভাবে কার্য আরন্ত করিয়া দিয়াছিল, 
সুতরাং এই মৃত্াু-কামনার অন্তরালে আন্তরিকতা 
থাকিলে সে কখনও স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এই অবস্থায় 
গোবিন্দলালকে গ্রাস করিতে ধাবিত হইত না। 
ইহার প্রকৃত কারণ এই যে, সে অতিমাত্র ভীত 
হইয়া পড়িয়াছিল। “যদি গোবিন্দলাল ঘুণাক্ষরে 
এ কথা! জানিতে পারে, তবে কখনও তাহার ছায়। 
মাড়াইবে না। হয়ত গ্রামের বাহির করিয়া 
দিবে। অতএব অতি যত্বে রোহিণী মনের কথা 
মনে লুকাইয়া রাখিল।” রোহিণীর এই সাক্ষ্য 
গোবিন্দলালের চরিত্রবিশ্লেষণের পক্ষে অতীব 
প্রয়োজনীয় তত্বের সন্ধান দিতেছে । কিন্তু 
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সর্বতোভাবে নিক্ষ্িয় হইয়া থাকিবার মত অবস্থাও 
রোহিণীর নহে । অবশেষে সে স্থির করিল যে, 
গোবিন্দলালের মঙ্গলের জন্য প্রকৃত উইল 
যথাস্থানে রাখিয়া তৎপরিবর্তে জাল উইল লইয়! 
আসিবে । এই কাধ্যে যাইয়া সে ধরা পড়িল, 
এবং গোবিন্দলালের নিতান্ত হুূর্ভাগ্য যে, সে 
তাহাকে উদ্ধার করিতে আসিয়াছিল। এই সময়ে 
উভয়ের মধ্যে ষে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা! 
গ্রন্থকার এই ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন__ 

গো-_কেন আবার উইল বদলাইতে আসিয়া- 
ছিলে? আমি ত কোন অনুরোধ করি নাই। 
রোহিণী কাদিতে লাগিল। বনহুকষ্টে রোদন সংবরণ 
করিয়। বলিল-“না, অনুরোধ করেন নাই-_কিন্ত 
যাহা আমি ইহজন্মে আর কখনও পাই নাই__ 
যাহা আমি ইহজন্মে আর কখনও পাইব নাঁ_ 
আপনি আমাকে তাহাই দিয়াছিলেন ।” 

গোঁকি সে রোহিণী? 

রে।__সেই বারুণী পুকুরের তীরে মনে করুন । 

গো-কি রোহিণী ? 

রো_কি? ইহজন্মে আমি বলিতে পারিব 
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নাকি। আর কিছু বলিবেন না। এ রোগের 
চিকিৎসা নাই-__আমাঁর মুক্তি নাই। আমি বিষ 
পাইলে খাইতাম, কিন্তু সে আপনার বাড়ীতে 
নহে । | 

এইরূপে রোহিণী রমণী হইয়াও পুরুষের 
নিকট প্রেমনিবেদেন করিয়াছে। সামান্া। 
নায়িকাগণ এইরূপই লজ্জাহীনা হইয়া থাকে। 
ইহাই গোবিন্দলালের প্রতি তাহার তৃতীয় 
আক্রমণ । 

রোহিণীর কথা শুনিয়া “গোবিন্দলাল 
বুবিলেন। দর্পণস্থ গ্রতিবিন্বের ন্যায় রোহিণীর 
হৃদয় দেখিতে পাইলেন । বুঝিলেন, যে মন্ত্রে ভ্রমর 
মুগ্ধ, এ ভূজঙ্গীও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াছে। তাহার 
আহ্লাদ হইল না__রাগও হইল না _সমুদ্রবৎ যে 
হৃদয়, তাহা উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাম উঠিল ।” 
অতএব আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, রোহিণীর 
তৃতীয় এবং এইরূপ কঠোর আক্রমণও ব্যর্থ হইয়! 
গেল । 

রোহিণীর এই আত্মপ্রকাশের পর হইতে 
তাহার জীবন-নাটকের দ্বিতীয় অঙ্ক আর্ত 
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হইয়াছে । কাজটা যে ভাল হয় নাই, তাহা 
গোবিন্দলালের মুখে শুনিয়া বালিকা ভ্রমরের 
সিদ্ধান্ত করিতেও এক মুহুর্ত দেরী হয় নাই, 
কারণ একের এইরূপ স্বীকারোক্তি অন্যের মনেও 
অভিলাষের উদ্রেক করিতে পারে । কিন্তু রোহিণী 
ছিল চতুরা। তাহার মনে ভয় ছিল, তাহার 
মনের কথা জানিতে পারিলে গোবিন্দলাল 
হয়ত তাহাকে দেশের বাহির করিয়া দিবে । এই 
স্রযৌগে সে ইহার পরীক্ষা করিয়া লইল। 
দেখিল যে, তাহার কথ শুনিয়া গোবিন্দলাল 
তঙ্জন গঙ্জন করিল না, কিন্তু শাস্তভাবে তাহাকে 
দেশত্যাগ করিয়া যাইতে অনুরোধ করিল মাত্র । 
অতএব সে মনে করিল, যাহা সে অপ্রাপ্য বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিল, তাহা বোধ হয় ছুস্পরাপ্য 
হইবে না। এইরূপে তাহার প্রাথমিক ভীতি 
দূরীভূত হইয়া গেল। 

গোবিন্দলাল ছিল অতিশয় আত্মবিশ্বাসী, এবং 
তাহার মহান্ুভবতাও ছিল অসীম । রোহিণীর 
প্রেম-নিবেদন শুনিয়া “তাহার আহ্লাদ হইল 
না__রাগও হইল না1--সমুদ্রবং যে হৃদয় তাহ! 
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উদ্বেলিত করিয়া দয়ার উচ্ছাস উঠিল ।১ বলিলেন, 
_-রোহিণি, মৃত্যুই, বোধ হয়, তোমার ভাল, 
কিন্তু মরণে কাজ নাই । সকলেই কাঁজ করিতে 
এ সংসারে আসিয়াছি-আপনীর আপনার কাজ 
না করিয়। মরিব কেন ?” গোবিন্দলালের এই 
মহত্বের মন্ম রোহিণী হৃদয়ঙ্গম করিতে পাঁরিল না । 
সাধারণী নায়িকাগণ সাধারণতঃ অতিশয় প্রগলভা 
ও লজ্জাহীনা হইয়া থাকে । গোবিন্দলালের 
এই সদয় ব্যবহারে যে রোহিণীর স্পর্ধা বদ্ধিত 
হইয়াছিল, তাহা তাহার পরবন্তী ব্যবহারে 
প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। প্রথমে সে দেশ 


শশী পীশীপাীশীলাস। 





স্পা শা শশা টি 


১। কোন সমালোচক লিখিয়াছেন,-- “শুধু আহ্লাদ 
হুইল না, ইহা! শুনিলেই আমর! বিস্মিত, স্তম্ভিত ও আহলাদিত 
হই। যখন তাহার সঙ্গে পড়ি, রাগও হুইল না, তখন তাহার 
মাধুধ্যে আমরা মোহিত হইয়া পড়ি। যে শ্রেণীস্থ লোকের 
এ কথা শুনিয়া আহ্লাদ হয় না, উহাদের প্রায়ই রাগ হয়। 
দুশ্রিত্রার ঘৃণিত অভিলাষের কথা শুনিয়া ঘ্বণা হয় ** কিন্ত 
অবিচলিত চিত্তে এপ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা, শুনিতেই 
আশ্চর্য বোধ হয়।” (গিরিজা রায় চৌধুরী মহাশয়ের 
“বঙ্কিমচন্দ্র” পৃঃ) । 
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ছাঁড়িয়া যাইতে স্বীকৃত হইয়াছিল, কিন্তু পরে 
এক সুযোগে আসিয়া গোবিন্দলালকে বলিয়া 
গেল যে, সে যাইবে না। এইরূপে চতুর্থবার 
গোবিন্দলালকে আঘাত করিয়া রোহিণী তাহার 
হৃদয় উদ্বেলিত করিবার চেষ্টা করিয়াও কৃতকাধ্য 


হইতে পারে নাই, কারণ ইহার পরেই সে ভ্রমরের 
নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিয়া দিয়াছিল | 


রোহিণীর এই সাহসিকতার জন্য গোবিন্দলালের 
দায়িত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই । দয়া 
ধন্ম বটে, কিন্তু দেশ কাল পাত্র বিবেচন। করিয়া 
ইহা প্রদর্শন করা উচিত, নতুবা যাহাকে দয়! 
করা হয় তাহারও অনিষ্ট সাধিত হয়, আর যিনি 
দয়া করেন তিনিও কর্তব্যভষ্ট হইয়া পড়েন। 
রোহিণী গোবিন্দলালকে পুনঃপুনঃ আক্রমণ করিতে 
আসিতেছে, ইহ প্রতিরোধ করিবার জন্য দাঁশনিক 
গোবিন্দলাল সামান্য কঠোরতাঁও অবলম্বন কর! 
সঙ্গত মনে করে নাই। যে তাহাঁকে সব্বসম্পদ্‌ 
হইতে বিচ্যুত করিয়া গ্রাস করিতে আসিতেছিল, 
তাহাকে প্রশ্রয় দিয়া গোবিন্বলাল অদূরদর্গিতার 
পবিচর প্রদান করিয়াছে। রোহিনী তাহার 
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পাপাসক্তির জন্ট নিজের মৃত্যু কামন! করিয়াছে, 
গোবিন্দলালের প্রতি তাহার আসক্তির কথা 
জানিতে পারিয়া বালিকা ভ্রমরও তাহার মৃত্যুদণ্ডের 
ব্যবস্থা দিতে দ্বিধা বোধ করে নাই, মথচ 
গোঁবিন্দলাল বলিল--“মরণে কাজ নাই । সকলেই 


কাঁজ করিতে এ সংসারে আসিয়াছি--আপনার , 


আপনার কাজ না করিয়া মরিব কেন ?” 
বিচারাসনে উপবিষ্ট হইয়া এই নীতি অবলম্বনে 
কাধ্য করিলে ন্যায়ের মধ্যাদ! লঙ্ঘিত হয়, এবং 
তাহার ফলে সংসারে আসে অরাজকতা, আর 
ইহার পরিণতি হয় অতীব ভীষণ। 
গোবিন্দলালকেও তাহার প্রাথমিক দুর্বলতার 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইয়াছিল রোহিণীকে হত্য! 
করিয়া । যে বিষবৃক্ষ তাহারই অবহেলায় বদ্ধিত 
হইবার স্বযোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাঁহারই চরম 
পরিণতিতে রোহিণনী মরিল, ভ্রমর মরিল এবং 
গোবিন্দলালের সুখ শান্তি চিরদিনের জন্য অস্তহিত 
হইয়া গেল। 

হয়ত কেহ বলিতে পারেন যে, গোবিন্দলালের 
হৃদয়ে রূপতৃষ্ণা প্রচ্ছননভাবে অবস্থিতি করিতেছিল, 
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আর তাহারই ফলে রোহিণীর প্রতি আকধণ 
হেতু তাহার এই দুর্বলতা প্রকাশিত হইয়! 
পড়িয়াছে। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কোনই 
কাঁ'ণ নাই । বূপে পরিতৃপ্ত হওয়া মান্ুষ-মাত্রের 
পক্ষেই স্বাভাবিক, যাহারা হয় না, তাহারা হয় 
* দস্থ্য বা দানব, নতুবা মৃত। অতএব 
গোবিন্দলালের হৃদয়ে রূপতৃষ্ণ' ছিল কি না, ইহ! 
আলোচনার বিষয়ীভূত হইতে পারে না, কিন্ত 
রোহিণীর রূপে সে আকৃষ্ট হইয়াছিল কি না, 
ইহাই বিচাধ্য বিষয়। রোহিণীকে সে বাল্যকাল 
হইতে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু কখনও তাহার 
রূপে মোহিত হয় নাই। তার পর রোহিণীর 
যৌবনও তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই, 
এবং তাঁহার বৈধব্য-অবস্থার সুযোগও গ্রহণ 
করিতে সে চেষ্টিত হয় নাই । গ্রন্থের প্রথম ভাগে 
রোহিণীর সহিত ব্যবহারে তাহার প্রতি তাহার 
আকষণেরও কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। 
যদি (রাহিণীর প্রতি সে অণুমাত্রও আকৃষ্ট হইত 
তাহা হইলে তাহার মনে আসিত লজ্জা এবং 
সঙ্কোচ। রোহিণীর প্রতি ব্যবহারে ইহা! নিশ্চয়ই 
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প্রকাশিত হইয়া পড়িত। অপর দিক্‌ দিয়া 
বিচার করিলেও ইহার নিঃসন্দেহ প্রমাণ পাওয়া 
যায়। গোবিন্দলাল ছিল বিবাহিত এবং ভ্রমর 
ছিল তাহার আদরের পত্বী। রোহিণীর প্রতি 
তাহার মনে অবৈধ প্রণয় জন্মিলে, তাহা প্রকাশিত 
হইয়া পড়িত ভ্রমরের প্রতি ব্যবহারে । কিন্ত 
রোহিণীর প্রেম-নিবেদনের কথা সে অকপটে 
ভ্রমরের নিকট ব্যক্ত করিয়া দিয়াছিল। মনে 
কোন প্রকার কালিমা থাকিলে, সে কখনও ভ্রমরের 
নিকট ইহা প্রকাশ করিতে পারিত না। ইহার 
পর যখন সে সত্য সতাই রোহিণীর প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছিল, তখন রোহিণীকে জল হইতে উদ্ধার 
করা-কালীন রাত্রির ঘটনা সে ভ্রমরের নিকট 
গোপন রাখিয়াছিল। ভ্রমর নানাভাবে অনুরোধ 
করিয়াও অধিক রাত্রি পধ্যন্ত বাগানে থাকিবার 
কারণ জানিতে পারে নাই । আর গোবিন্দলালও 
নিজের চিত্ব-শুদ্ধির ভন্য বন্দরখালিতে চলিয়া 
গিয়াছিল। তাহার এই পলায়ন এবং সঙ্ষৌচ- 
অবস্থাই তাহার মনের আবহাওয়ার সন্ধান বলিয়া 
দিতেছে । ইহার পুর্ব ভ্রমর এবং রোহিণীর 
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প্রতি বাবহারে ইহা পরিলক্ষিত হয় না। অতএব 
ইহা বলা যাইতে পারে না যে, রোহিনীর প্রতি 
আকষণ হেতু সে হুব্বলতার পরিচয় দিয়াছিল। 
এই সময়ে গোবিন্দলাল ভ্রমরকে স্পষ্টই 
বলিয়াছিল--“আমি রোহিণীকে ভালবাসি না, 
রোহিণী আমায় ভালবাসে ।” 

ইহারই ফলে ভ্রমর রোহিণীকে বারুণী- 
পুক্ষরিণীতে ডুবিয়৷ মরিবার নির্দেশ দিয়া পাঠাইল, 
আর রোহিণীও বালিকা ভ্রমরের কথায় আত্মহত্যায় 
স্বীকৃত হইয়া গেল। ইহা আপাততঃ রহস্যময় 
বলিয়া বোধ হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ইহাতে আশ্চধ্যান্বিত হইবার কোনই কারণ নাই । 
মান্তৰ অন্যায় কাধ্য যথাসাধা গোপনে সম্পাদিত 
করিতে চেষ্টা করে, কারণ লজ্জা, ভীতি ও 
অপমান তখনই অধিকতর তীব্রভাবে অনুভূত 
হয়, যখন ইহা সাধারণে প্রকাশিত হইয়া 
পড়ে। রোহিণী মনে মনে বহুবার মৃত্য 
কামনা করিয়াও মরে নাই, কিন্তু যখন 
ভ্রমরের নিকট হইতে মৃত্যুর আদেশ আসিয়া 
পড়িল, তখন সে বুঝিতে পারিল যে, ভ্রমর তাহার 
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গুপ্ত রহস্ত জানিতে পারিয়াছে। যতদিন পধ্যস্ত 
তাহার মনের কথা গোবিন্দলাল ব্যতীত অন্যে 
জানিতে পারে নাই বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল, 
ততদিন সে নিজেকে তত হেয় জ্ঞান করিতে 
পারে নাই, কিন্তু এখন তাহা প্রকাশিত হইয়াছে 
জানিয়া আত্মনিধ্যাতনের প্রবৃত্তি তাহার মনে 
জাঁগরিত হওয়া আশ্চধ্যের বিষয় নহে । দ্বিতীয়তঃ 
এই ঘটনায় সে ইহাঁও বুঝিতে পারিল যে, 
গোবিন্দবলাল নিশ্চয়ই ভ্রমরকে তাহার প্ররেম- 
নিবেদনের কথা বলিয়াছে, নতুবা যাহা একমাত্র 
গোবিন্দলাল ভিন্ন আর কেহই জানে না, তাহ। 
ভ্রমরের পক্ষে জানা সম্ভবপর ছিল নাঁ। এই 
ঘটনায় বুদ্ধিমতী রোহিণীর পক্ষে ইহা বুঝা কষ্টকর 
হইল না যে, তাহার প্রতি গোবিন্দলালের সামান্য 
আঁকধণ থাকিলেও সে এই কথা ভ্রমরের নিকট 
বাক্ত করিতে পারিত না। এত চেষ্টা করিয়াও 
সে গোবিন্দলালকে বিচলিত করিতে পারে নাই, 
এই ধারণা যে তাহার হৃদয়ে মন্মাস্তিক যাতনার 
স্থষ্টি করিবে তাহা সহজেই বোধগম্য হয়। 
হরলালের নিকট প্রতাখ্যাতা হইয়া সে 
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গোবিন্দলালকে অবলম্বন করিয়াছিল । এখন বুঝিতে 
পারিল যে, গোবিন্দলালও তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে। উপযুর্পরি এইরূপ ছুইটি আঘাত 
সহ্য করা তাহার ন্যায় অনাধুনিকা! গ্রাম্য রমণীর 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। এই অবস্থায় 
নিরাশাঁৰ মেঘে তাহার হদয়-গগন আচ্ছাদিত 
হওয়াতে সে মৃত্াকেই একমাত্র ত্রাণকর্তা বলিয়া 
সহজেই বরণ করিয়া লইয়াছিল। কিন্ত 
গোবিন্দলাল যখন 'প্রসাদপুরে রোহিণীকে হত্য! 
করিতে উদ্ধত হইয়াছিল, তখন সে মরিতে চাহে 
নাই। ইহার কারণ এই যে, তখন রোহিণী 
অনেক দেখিয়াছে ও অনেক শিখিয়াছে। সে 
বুঝিয়াছিল যে, হরলাল ও গোবিন্দলাল ব্যতীতও 
পৃথিবীতে আশ্রয়বৃক্ষের অভাব হইবে না। 
অতএব তাহার আশা ছিল--সে জীবন উপভোগ 
করিতে পারিবে । কিন্ত এখন নিরাঁশার অন্ধকারে 
দিশাহারা হইয়া সে স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করিয়। 
লইয়াছিল। তথাপি বল! যাইতে পারে যে, 
ইহাই রোহিণী-চরিত্রের সব্বোৎকৃষ্ট অভি্যক্তি। 
গোবিন্দলাল এই ঘটনায় অত্যন্ত ব্যথিত হইয়৷ 
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পড়িয়াছিল, কারণ সে ইহার প্রকৃত কারণ নির্ণয় 
করিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল যে, 
বৈধব্যের যন্ত্রণায় এই অসহায়! রমণী আত্মহত্যায় 
ব্রতী হইয়াছে । কিন্ত আমাদের ইহাতে পূর্ণ 
সহানুভূতিরও উদয় হয় না, কারণ আমরা বুঝিতে 
পারিতেছি যে, অসৎ প্রবৃত্তির বশে পরের অনিষ্ট 
সাধনে অসমর্থ হইয়া সে এই পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছিল । 

ইহার পরে রোহিণনী আসিয়া বাঁরুণী 
পুষ্ষরিণীতে ডুবিল, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহার 
প্রাণ রক্ষা করিল। এই ঘটনাতেই আখ্যায়িকার 
গতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । সেই সন্ধিক্ষণের 
বিবরণ এইভাবে গ্রন্থমধো লিপিবদ্ধ রহিয়াছে__ 
“সেইখানে আজি গোবিন্দলাল সন্ধাকাঁলে বসিয়া 
দর্পনান্ুরূপ বারুণীর জলশোভা। দেখিতে লাগিলেন । 
দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, সেই পুক্ষরিণীর 
স্ুপরিসর প্রস্তর নিম্মিত সোপান পরম্পরায় 
রোহিণী কলসী-কক্ষে অবরোহণ করিতেছে । 
রোহিণীর জলে নামিয়া গাত্র-মাজ্জনা করিবার 
সম্ভাবনা ৃষ্টিপথে তাহার থাকা অকর্তব্য 
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বলিয়া গোবিন্দলাল সে স্থান হইতে সরিয়া 
গেলেন |” 

রোহিণীর প্রতি আকষণ থাকিলে গোবিন্দলাল 
এই সুযোগে তাহার রূপ-মদিরা পান করিয়া 
পরিতৃপ্ত হইতে পারিত। কলুষিত হৃদয়ে স্ুরূচি 
ও নীতিজ্ঞান প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। 
কিন্তু গোবিন্দলাল অণুমাত্রও ছুব্বলতার পরিচয় 
প্রদান করিল না। অতএব ঝটিকার প্রাকালে 
আমরা জলধিবক্ষ স্থির, শান্ত, অবিচলিতই 
দেখিতে পাইতেছি। তারপর অনেকক্ষণ 
গোবিন্দলাল এদিক ওদিক বেড়াইল। শেষে 
মনে করিল, এতক্ষণ রোহিণী উঠিয়া গিয়াছে । 
তখন পুনরায় বারুণী-তীরে আসিয়া দেখিল যে, 
জলের উপরে একটি কলসী ভাসিতেছে । হঠাৎ 
তাহার সন্দেহ হইল-_কেহ জল লইতে আসিয়া 
ডুবিয়া যায় নাই ত? তখন অকস্মাৎ পুব্বান্তের 
কথা মনে পড়িল। মনে পড়িল যে, ভ্রমর 
রোহিণীকে বারুণী পুক্করিণীতে ডুবিয়া মরিতে 
বলিয়াছিল, আর রোহিণীও তাহাতে স্বীকৃত 
হইয়াছিল। তৎক্ষণাৎ গোবিন্দলাল পুক্ষরিণীর 
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ঘাটে আসিয়া দেখিল, রোহিণী জলতলে শুইয়। 
আছে। সে তাহাকে উঠাইয়। মালীর সাহাষ্ে 
উগ্ভানস্থ প্রমোদ-গৃহে লইয়া গেল। তারপর 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-__“বাত্যাবধাবিধৌত চম্পকের 
মত সেই মৃত নারীদেহ পালঙ্কে লম্বমান হইয়। 
প্রজ্বলিত দীপাঁলোকে শোভা পাইতে লাগিল। 
বিশাল-দীর্ব-বিলম্বিত ঘোর কৃষ্ণ কেশরাশি জলে 
খজুঁ-তাহা দিয়া জল ঝরিতেছে, মেঘ যেন 
জলবৃষ্টি করিতেছে । নয়ন মুদ্রিত; কিন্তু সেই 
মুদ্রিত পদ্মের উপরে জ্রযুগ জলে ভিজিয়। আরও 
অধিক কৃষ্ণ শোভায় শোভিত হইয়াছে, আর 
সেই ললাট--স্থির, বিস্তারিত, লজ্জীভয়বিহীন, 
কোন অব্যক্ত ভাববিশিষ্ট__গণ্ড এখনও উজ্জ্বল-_ 
অধর এখনও মধুময়, বান্ধুলী-পুষ্পের লজ্জাস্থল |” 
স্ুরুচিসম্পন্ন গ্রন্থকাঁরের লেখনী এখানেই থামিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু আমরা বুঝিতে পারি যে, 
গোবিন্দলাল আরও অনেক দেখিয়াছিল, এবং 
দেখিয়া রোহিণী যে রূপবতী এই ধারণ গভীরভাবে 
তাহার হৃদয়ে অস্কিত হইয়া গিয়াছিল। সে 
বলিল-_“মরি মরি! কেন তোমায় বিধাতি। এত 


৩ 


গোবিন্দলাল ও রোহিণী 


রূপ দিয়া পাঠাইয়ীছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী 
করিলেন না কেন?” এই স্থন্দরীর আত্মঘাতের 
তিনি নিজেই যে মূল--একথা মনে করিয়া তাহার 
বুক ফাটিতে লাগিল। অর্থাৎ রূপের অন্রভূতির 
সঙ্গে সঙ্গেই সমবেদনায় তাহার হৃদয় ভরিয়া 
উঠিয়াছিল। ইহাই আকর্ষণের পূর্বাভাস । 
গ্রন্থকার একস্থানে লিখিয়াছেন-_-“অনেকদিন 
হইতে বূপতৃষ্ণ। গোবিন্দলালের হৃদয় শুক করিয়া 
তুলিয়াছিল।” মানুষের অবচেতন মনের সন্ধান 
মিলে তাহার অভিব্যক্তিতে । আমাদের আকৃতি- 
গত ও চরিত্রগত যাবতীয় বিশেষত্ব অতীতের 
আত্মপ্রকাশ মাত্র । ইহাই সংস্কার ও ছুজ্ঞেয় 
দৈবরূপে আমাদের উপর প্রভাব বিস্তার করে, 
এবং তাহার ফলে আমাদের হৃদয়ে অবিরত 
প্রবৃত্তি ও নিবুত্তির দ্বন্দ চলিয়া আসিতেছে । 
নিবৃত্তি বলবতী হইলে প্রবৃত্তি আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে না, কিন্তু প্রবৃত্তি বলবতী হইলেই আমরা 
অবচেতন মনের সন্ধান পাইয়া থাকি । ইহার 
স্পষ্ট অভিবাক্তি রহিয়াছে রোহিণীর ব্যবহারে, 
কারণ হরলালের প্রস্তাব শুনিয়াই সে সম্মতি প্রদান 
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করিয়াছিল, কিন্তু রোহিণীর পুনঃপুনঃ আহ্বানেও 
গোবিন্নলাল দুর্বলতা প্রদর্শন করে নাই। 
কাল ভ্রমরের পতি যুবক গোবিন্দলালের হাদয়ে 
বাসনার মূল নিহিত থাকা আঁশ্চধ্যের বিষয় নহে । 
কিন্ত আমরা দেখিতে পাইতেছি যে, বিত্তশালী 
গোবিন্দলালের পক্ষে নানা উপায়ে ইহ' চরিতার্থ 
করিবার স্থযৌগ থাকিলেও সে এ পধ্যন্ত কোনও 
প্রকার অবিবেচনার কাধ্য করিয়া বসে নাই। 
রোহিনীকেত সে বাল্যকাল হইতেই দেখিয়। 
আসিতেছিল। তাহার রূপ ছিল বটে, কিন্তু তাহ! 
অবলম্বন করিয়া ভোগলালস! চরিতার্থ করিবার 
কল্পনা কখনও তাহার মনে উদিত হয় নাই। 
এ পধ্যন্ত আখ্যায়িকা যতদূর অগ্রসর হইয়া 
আসিয়াছে, তাহাতেও গৌবিন্দলীলের বূপ- 
পিপাসিত হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যায় না। 
তথাপি বূপতৃষ্ঠ যদি তাহার হৃদয়ে অজ্ঞাতভাবে 
অবস্থান করিয়াই থাকে, আমরা দেখিতে পাইতেছি 
যে, রোহিণীকে অবলম্বন করিয়া ইহাই তাহার 
প্রথম আত্মপ্রকাশ । রোহিণী নিজের রূপ-প্রভাঁয় 
উচ্ছঙ্ঘল হরলালকেও মোহিত করিতে পারে 
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নাই, কিন্ত গ্রন্থকার তাহাকেই স্বকৌশলে ভ্রমর- 
প্রেম-পরিতৃপ্ত গৌবিন্বলালের সম্মুখে উপস্থাপিত 
করিয়! যেন কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ করিয়। দিয়াছেন । 
এখানে কুমারসম্ভবের প্রভাবও পরিলক্ষিত হয়। 
মহাদেবের নেত্রবহিতে মদন ভক্মীভূত হইয়াছিল, 
এখন গোবিন্দলালও সেই অনঙ্গের প্রভাব হইতে 
নিজেকে মুক্ত করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়া 
বসিল। 

গোঁবিন্দলাল ছিল অতিশয় সংষযমী । সম্ীবিত 
হইয়া তাহার আত্মহত্যার কারণ নিদ্ধেশ করিতে 
যাইয়া রোহিণী বলিয়াছিল-_-“রাত্রিদিন দারুণ 
তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে__সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু 
ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিবনা । আশাও 
নাই ।৮ লজ্জাহীন। সাঁধারণী নায়িকার এই 
আত্মসমপণেও গোবিন্দলাল দুর্বলতার পরিচয় 
প্রদান করে নাই । তৃষ্ণা নিবারণের শীতল জল 
সম্মুখে ধরিয়া পান করিবার জন্য তাহাকে আহ্বান 
কর। হইতেছিল । এই সুযোগ পরিত্যাগ করিয়া 
সে অসাধারণ হৃদয়বলের পরিচয় প্রদান করিল। 
একট। কথা আছে যে, মানুষ চলে উল্টা কলে 
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অর্থাৎ প্রকৃত মানুষের জীবন-নদীতে জল আৌতের 
উজানে প্রবাহিত হয়। সাধারণ মানুষ যে স্রোতে 
গা ভাসাইয়। দুর্ববলত। প্রদর্শন করিতে দ্বিধাবোধ 
করিত না, গোবিন্দলাল তাহারই বিপরীত পন্থা! 
অবলম্বন করিয়। প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিচয় প্রদান 
করিল। ইহাই আদর্শ চরিত্রের বিশেষত্ব । 
এখানে সংযমে গোবিন্দলাল বিশ্বামিত্রকেও 
পরাজিত করিয়াছে । 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন--“রোহিণীকে বিদায় 
করিয়।৷ গোঁবিন্দলাল সেই বিজন কক্ষ মধ্যে সহসা 
ভূপতিত হইয়া, ধুল্যবলুষ্ঠিত হইয়া রোদন করিতে 
লাগিলেন। মাঁটাতে মুখ লুকাইয়া, দরবিগলিত- 
লোচনে ডাকিতে লাগিলেন হা নাথ! তুমি 
আমায় এ বিপদে রম্ণ কর! তুমি বল না দিলে 
কাহার বলে আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব ? 
আমি মরিব- ভ্রমর মরিবে। তুমি এই চিত্তে 
বিরাজ করিও--আমি তোমার বলে আত্মজয় 
করিব” অতএব আমর দেখিতে পাইতেছি যে, 
রোহিণীর পঞ্চম আক্রমণে গোবিন্দলাল বিচলিত 
হইয়া পড়িলেও চিত্তজয়ে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে । 
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তাহার এই সঙ্কল্পের বিষয় অবগত হইয়া আমর! 
গ্রন্থের দ্বিতীয় পব্রে প্রবেশ করিতেছি । 

রোহিণীর রূপে চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছে বুঝিতে 
পারিয়া গোঁবিন্দলাল ভ্রমরের নিকট রাত্রির 
ঘটনা গোপন করিয়া গিয়াছিল। অনেকে 
বলিয়৷ থাকেন যে, ইহা গোবিন্দলালের পক্ষে 
অন্যায় কাষ্য হইয়াছে, কিন্ত বিচার করিলে দেখা 
যাঁয়, গোঁপন করিয়া সে স্ুবিবেচনার কাধ্যই 
করিয়াছিল । ভ্রমরের সহিত তাহার স্বামী-স্ত্রী 
সম্বন্ধ, আর ইহাও সে জানিত যে, তাহার উপর 
ভ্রমরের অগাধ বিশ্বাস ছিল। এই অবস্থায় 
রোহিণীর প্রতি আসক্তির কথা ভ্রমরের নিকট 
ব্যক্ত করিলে তাহাতে এক দিকে যেমন সে বিশ্বাস- 
ঘাতক প্রতিপন্ন হইত, অপরদিকে ভ্রমরের মনে 
যে আঘাত আসিয়া পৌছিত, তাহাতে তাহাদের 
স্বখশান্তি চিরদিনের জন্য অস্তহিত হইয়া যাইতে 
পারিত'। অনুরূপ ঘটনায় নগেন্দ্রনাথ স্ধ্যমুখীর 
নিকট বলিয়াছিলেন_-“আমি যথার্থ তোমার 
নিকট বিশ্বাসহত্তা” ইত্যাদি । কিন্তু তাহাতে 
যে অনিষ্টের সত্রপাতি হইয়াছিল, তাহা “বিষবুক্ষে? 
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বিস্ততভাবেই বণিত রহিয়াছে । এরূপ পরিণতি 
যাহাতে না হয়, সেই উদ্দেশ্যে ভ্রমরের নিকট 
রাত্রির ঘটনা গোপন করা গোবিন্দলালের পক্ষে 
অবিবেচনার কাঁধ্য হয় নাই । ইহাতে ভ্রমরের 
হৃদয়ে অশান্তি-অনল প্রজ্জলিত করিবার অনিচ্ছাই 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। গোবিন্দলালের এই 
সময়কার প্রকৃত মনোৌভাবও ভ্রমরের সহিত 
কথোপকথনে ব্যক্ত হইয়। পড়িয়াছে। অধিক 
রাত্রি পধ্যন্ত বাগানে থাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিতে যাইয়া যখন “ভ্রমরের চক্ষু দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল, তখন গোবিন্দলাল ভ্রমরের চক্ষের 
জল মুছাইয়া, আদর করিয়া বলিলেন_ আর 
একদিন বলিব, ভ্রমর আজ নহে । 

ভ্রমর আজ নহে কেন? 

গোবিন্দ_-তুমি এখন বালিকা, সে কথা 
বালিকার শুনিয়া! কাজ নাই । 

ভ্রমর-_কাল আমি বুড়া হইব? 

গোবিন্দ-_কালও বলিব নাছ্ুই বৎসর পরে 
বলিব। এখন আর জিজ্ঞাসা করিও না, 
অমর |? 
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ইহা হইতে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, 
রোহিণীর প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হইলেও ভ্রমরকে 
স্বখী করিবার বাগ্রতা গোবিন্দলালের সমভাঁবেই 
রহিয়া গিয়াছে, এবং ভ্রমরের মনে অশান্তির 
স্থষ্টি করিবার অনিচ্ছাতেই সে বলিয়াছিল-_“সে 
কথা বালিকার শুনিয়া কাজ নাই ।” যে পঙ্কে 
সে নিমজ্জিত হইয়াছিল, তাহার সংস্পর্শ হইতে 
প্রাণাধিক ভ্রমরকে দুরে রাখাই গোবিন্দলালের 
উদ্দেশ্য । কিন্তু “ছুই বৎসর পরে বলিব” ইহা 
বলিবার কারণ কি? ইহাকেত বুথ। স্তৌকবাকা 
বলিয়। গ্রহণ করা সঙ্গত নহে । গোবিন্দলাল 
ছিল প্রকৃত যোদ্ধা, এবং নিজের শক্তি-সামর্থোর 
উপর অতিশয় নির্ভরশীল। মন বিচলিত 
হইয়াছে বুঝিতে পাঁরিয়াই সে ভবিষ্যৎ কম্মপন্থ। 
স্থুনিদ্দিষ্ট করিয়া লইয়াছিল। প্রথমতঃ ভ্রমরকে 
ইহা ঘুণাক্ষরেও জানিতে দিব না, দ্বিতীয়ত? 
চিত্ত জয় করিব, কামনার বহ্ধি নিব্বাপিত 
করিতে হইবে । এই কাধে ছুই বৎসর 
অতিবাহিত হইতে পারে, ইহাই ছিল তাহার 
ধারণা । আর এই জন্যই সে ভ্রমেরের নিকট 
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ছুই বৎসরের কথা বলিয়াছিল।, কিন্ত 
শুধু সঙ্কল্প করিয়াই সে ক্ষান্ত হয় নাই, 
চিত্তশুদ্ধির জন্য বন্দরখালিতে চলিয়া গিয়াছিল। 
সংসারের স্ুখশান্তি এবং ভ্রমরের সেবা হইতে 
এইরূপে সে স্বেচ্ছায় নিজকে নিব্বাসিত করিল ! 
রোহিণীর প্রভাবের বহিভূতি হওয়াও তাহার 
অন্যতম উদ্বোশ্য ছিল। রোহিণী যদি তাহার 
ভ্রমরাধিক প্রিয় হইত তাহা হইলে হরিদ্রাগ্রামে 
থাঁকিয়াই সে এই বিষামৃত পাঁন করিতে পারিত, 
দূরে যাইবার প্রয়োজন হইত না। অতএব দেখা 
যাইতেছে যে, গোবিন্দলাল অন্তরে অস্তরে 
ভ্রমরকেই চাহিতেছিল, রোহিণীকে নহে। যে 
উপগ্রহ আসিয়া তাহাকে কক্ষচ্যুত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিল, তাহার প্রভাব হইতে নিজেকে 
সব্বতোভাবে মুক্ত করিবার জন্য তাহার সমগ্র 
শক্তি প্রয়োগ করিতে আজ সে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে | 
১ গিরিজাপ্রসঙ্ রায় চৌধুরী মহাশয়ও লিখিয়াছেন 
_বুঝিয়াছি, রোহিণীর প্রতি তোমার এ পাপবাসন। যে পধ্যস্ত 
বিদুরিত করিতে না পারিবে, সে পধ্যন্ত ভ্রমরকে তাহা 
জানাইতে ইচ্ছা করিতেছ না।” ( বঙ্কিমচন্দ্র, ১১ পৃঃ )। 
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তাহার এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে, তামরা তাহাকে 
অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ শতবানি সোনার ন্যায় 
অতুযুজ্জল দীপ্তি-বিভৃষিত দেখিতে পাইতাম । কিন্তু 
তাহার হরিদ্রাগ্রামে অনুপস্থিতির স্থযোগ গ্রহণ 
করিয়া সয়তান আসিয়া তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ 
করিয়া দিল। 

আক্মহত্যার ঘটনার দিন অধিক রাত্রিতে 
রোহিণী গোঁবিন্দলালের বাগান হইতে ঘরে 
ফিরিয়াছিল। ইহা পাঁচী চাড়ালনী দেখিয়! 
প্রকাশ করিয়। দেয়। তারপর চাকরাণীদের দ্বার! 
নানাপ্রকারে পল্পবিত হইয়া ইহা চতুর্দিকে 
প্রচারিত হইয়া পড়ে । “কথা যদি রটিল, রোহিনীর 
কাণেই বা না উঠিবে কেন? রোহিণী শুনিল, 
গ্রামে রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম, 
-সাতহাঁজাঁর টাকার অলঙ্কার দিয়াছে । কথা 
যে কোথা হইতে রটিল, তাহ রোহিণী শুনে নাই 
__কে রটাইল তাহার তদন্ত করে নাই, একেবারে 
সিদ্ধান্ত করিল যে, তবে ভ্রমরই রটাইয়াছে, নহিলে 
এত গায়ের জাল! কার ? এইরূপ ধারণা করিবার 
সঙ্গত কারণও ছিল। রোহিণী জাঁনিত যে, তাহার 
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গুপ্ত প্রণয়ের কথা গোবিন্দলাল ব্যতীত একমাত্র 
অ্রমরই জানে, কারণ সে তাহাকে মরিবার ব্যবস্থ। 
দিয়াছিল। গোবিন্দলাল নিজের কুৎসা নিজে 
রটনা। করিতে পারে না, অতএব ভমরই যে, বিদ্বেষ- 
বশে ইহা রটাইয়াছে, এইরূপ ধারণায় উপনীত 
হওয়া রোহিণীর পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু সে 
মোকদ্দমা ডিগ্রী দিয়া বসিল একতর্ফা । 
সত্যাসত্য নির্ণয়ের কোন চেষ্টা না করিয়া সে 
একেবারে সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল যে, ভ্রমরই ইহা 
রটাইয়ছে, এবং ইহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার 
জন্য ধার করা গহন দেখাইয়া ভ্রমরের নিকট 
প্রচার করিল যে, এ সকল অলঙ্কার সে গোবিন্দ- 
লালের নিকট পাইয়াছে। ভমর অসহায়; একে 
ত সেই রাত্রির ঘটনায় গোবিন্দলালের প্রতি 
তাহার সন্দেহ জাগরিত হইয়াছিল, তাহার উপর 
ক্ষীরি চাকরাণী এবং গ্রামের মেয়েরা আসিয়া 
জাঁনাইয়া গিয়াছিল-“ভ্রমর তোমার কপাল 
ভাঙ্গিয়াছে।” অবশেষে রোহিনী আসিয়া যখন 
নিজের মুখে আত্মদোষ স্বীকার করিয়া গেল, তখন 
ভ্রমর একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল । স্ত্রীলোক 
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যতই দুশ্চরিত্রা হউক না কেন, নিজের মিথ্যা 
কলঙ্ক নিজে এইভাবে রটনা! করিতে পারে, ইহা 
ভ্রমরের ধারণার অতীত । অতএব ভ্রমর গোবিন্দ- 
লালকে দোষী সাব্যস্ত করিয়া ফেলিল। কিন্তু 
এখানেও মোকদ্দমা এক তর্ফা ডিগ্রী হইয়। 
গেল। গোবিন্দলালের বিরুদ্ধে অভিযোগ, কিন্ত 
গোবিন্দলাল উপস্থিত নাই । যাহারা সাক্ষ্য দিল 
তাহারা সকলেই শুনা কথা আবৃত্তি করিয়া! গেল। 
রোহিণীও নিজের উদ্দেশ্য গোপন রাখিয়া মিথ্যার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। ভ্রমরের পক্ষে এই 
জটিলতার সমাধান করা৷ অসম্ভব হইয়। পড়িয়াছিল । 
অতএব গোবিন্দলালের নিকট পত্র লিখিয়া সে 
পিত্রীলয়ে চলিয়া গেল। 

এখন গোবিন্দলালের পালা । সে বাড়ী 
আসিয়। দেখিল ভ্রমর অভিমান করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । দেখিয়া তাহারও “মনে মনে বড় 
অভিমান হইল । মনে মনে ভাবিলেন--এত 
অবিশ্বাস? না বুঝিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া 
আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল? আমি আর সে 
ভ্রমরের মুখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর নাই, সে 
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কি প্রাণ ধারণ করিতে পারে না?” অতএব 
অভিমানবশতঃ সে নিজের সর্বনাশ সাধনে 
কৃতসঙ্কল্প হইল। যে রোহিণীকে ভুলিবাঁর জন্য 
সে বন্দরখাঁলিতে চলিয়। গিয়াছিল, এখন ভ্রমরকে 
ভুলিবার জন্য তাহাকেই অবলম্বন করিবার সিদ্ধান্ত 
করিয়া বসিল ! রোহিণী পুনঃপুনঃ চেষ্টা করিয়াও 
গোবিন্দলালকে অবনমিত করিতে পারে নাই, 
এখন ক্ষেচ্ছায় আসিয়া গোবিন্দলাল তাহাকে 
ধরা দিতে প্রস্তুত হইল। গোঁবিন্দলালের 
এই পতন লক্ষ্য করিয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-_ 
“আমরা কেবল কাদিতে পারি, অধ্পতন বর্ণনা 
করিতে পারি না” গোবিন্দলাল নিজেও কীাদিয়। 
ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । 

কিন্তু অভিমীন ও অবিবেচনার পালা 
এইখানেই শেষ হয় নাই । কৃষ্ণকান্ত বিষযী লোক, 
বৃদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়াছিলেন, তাহাকে আমরা 
স্থবিবেচক বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি। বস্তুতঃ 
গ্রন্থকার তাহাকে ন্যায়পরায়ণ জ্ঞাঁনবৃদ্ধরূপেই 
অস্কিত করিয়াছেন। কিন্তু লৌকের মুখে গোবিন্দ- 
লালের অধঃপতনের কথা শুনিয়া তিনি গোবিন্দ- 
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লালকে একবার জিজ্ঞাসা করিবারও সুযোগ 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না । অথচ মৃত্যুর পুবেব 
গোবিন্দবলালের সম্পত্তি ভ্রমরের নামে লিখিয়। 
দিয়া গেলেন। তখন স্বামীস্ত্রীর মধ্যে যে ভীষণ 
মান-অভিমানের যুদ্ধ চলিতেছিল, তাহা বুঝিবার 
স্থযোগ পাইয়াঁও তিনি উইল পরিবত্তিত করিতে 
দ্বিধা বোধ করেন নাই। ইহা গোবিন্দলালের 
নিতান্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়ই বলিতে হইবে । তারপর 
গোবিন্দলালের মাতাঠাকুরাণী। ভ্রমরের নামে 
বিষয় হইল দেখিয়া তিনিও অভিমান করিয়! 
কাশীতে চলিয়া গেলেন। এইরূপে একে একে 
সকলের দ্বারা পরিত্যক্ত হইয়া গোবিন্দলালের 
সংশোধনের আর কোন উপায়ই রহিল না। কাশী 
যাইবার ছলে মে ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া গেল, 
এবং পরে রোহিণীর সহিত মিলিত হইয়! প্রসাদপুরে 
বাস করিতে লাগিল । এইরূপে প্রকাণ্ড শালবৃক্ষকে 
সমূলে উৎপাটিত করিয়া সকলে মিলিয়া রোহিণীর 
উপরে নিক্ষেপ করিয়াছিল । ইহাতে যে বিষাদময় 
নাটকের সুচনা হইযী। গেল.তাহাঁর এই অন্কে প্রধান 
প্রধান চরিত্রগুলির অভিনয়ে কাহার কিরূপ 
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বিশিষ্টত। ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাই লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। 

বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর গোঁবিন্দ- 
লালের হৃদয়ে দারুণ অভিমানের উদয় হইয়াছিল । 
ভালবাসার আতিশয্যে ছুর্জয় অভিমানের উৎপত্তি 
হইয়া থাকে । ভ্রমর প্রাণ ভরিয়া গোবিন্দলালকে 
ভালবামিত, তাই অভিমানে পিত্রালয়ে চলিয়। 
গিয়াছিল । গোঁবিন্দলালের হৃদয়েও যে অভিমানের 
উদয় হইল তাহ! ভমরের অভিমানের প্রতিক্রিয়া 
মাত্র। এখানে গোবিন্দলাল ভ্রমরের পথই অন্রসরণ 
করিয়াছে | কিন্ত অভিমাঁন করিয়া তাহার যে অবস্থা 
হইল, তাহা গ্রন্থকার এইভাবে বর্ণনা করিয়াছেন__ 
“গোবিন্দলাল মনে করিলেন, ভমরের বড় স্পদ্ধা 
হইয়াছে, তাহাকে একটু কীদাইব। মনে করিলেন, 
ভ্রমর বড় অবিচার করিয়াছে, একটু কীদাইব। 
কিন্তু এক একবার শুন্য গৃহ দেখিয়া আপনি 
একটু কাদিলেন। ভ্রমরের অবিশ্বীম মনে করিয়া 
এক একবার একটু কাঁদিলেন। আবার চোখের 
জল মুছিয়া রাগ করিলেন ।” হায় ভ্রমর! এই 
সময়ে তুমি কাছে থাকিলে তোমার স্রুখের সংসার 


শ৬ 


গোবিন্দলাল ও রোহিণী 


ধ্বংস হইয়া যাইত না । যে তোমার জন্য কাদিয়! 
আকুল হইতেছে তুমি তাহাকেই কীদাইয়াছ ! 
আমর! এখনও দেখিতে পাইতেছি যে, গোবিন্দ- 
লাল ভ্রমরেরই, রোহিণীর নহে । তৎপর “গোঁবিন্দ- 
লাল মনে করিলেন ভ্রমরকে ভূলিবার উৎকৃষ্ট উপায় 
রোহিণীর চিন্তা । গোঁবিন্দলাল আপন ইচ্ছায় 
আপনি আপন অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 
মানুষ আত্মহত্যাও করিয়া থাকে, গোবিন্দলাল 
এখন অনুরূপ কাধ্যে ব্রতী হইয়াছে । নরহতা- 
কারী পাগলের ফাসি হয় না, কাঁরণ সে হিতাঁতিত 
জ্ঞানশৃন্য । গোবিন্দলালও এখন সেইরূপ অবস্থায় 
উপনীত, অতএব তাহার এই উন্মাদ অবস্থার 
কাধ্য-কলাপের জন্য তাহাকে দায়ী করিতে পারা! 
যায় না, কারণ আমরা প্রকৃতিস্ক লোকেরই 
দোঁষগুণ বিচার করিয়া থাকি । অনেকেই বলিয়। 
থাকেন যে, অদমনীয় রূপতৃষ্ণ প্রশমিত করিবার 
জন্য “গোৌবিন্দলাল রোহিণীকে অবলম্বন 
করিয়াছিল । এই উক্তি বিচারসহ নহে। 
গোবিন্দলালের পতনের কেবল একটি মুখা কারণ 
নির্দেশ করাঁ যাইতে পারে_তাহার ছূর্জয় 
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অভিমান। হদয়বলে যে সে হীন নহে, তাহা 
রোহিণীর সহিত ব্যবহারে ইতিপুর্রেই প্রমাণিত 
হইয়া গিয়াছে । এখন এই সন্ধিস্থলে উপস্থিত 
হইয়াও আমরা দেখিতেছি যে, রূপের মোহ এই 
সময়ে তাহার হৃদয়ে ততট। প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে নাই, যতটা করিয়াছে তাহার বিজাতীয় 
অভিমান। এখাঁনে অভিমানই মুখ্য, রূপতৃষ্ণা 
গৌণ। গোঁবিন্দলালের ন্যায় শক্তিশালী পুরুষের 
পক্ষে হৃদয়ের ছ্ব্বলতা। জয় করা কষ্টকর হইত না । 
সে এইজন্য সুচিন্তিত পন্থাও অবলম্বন করিয়াছিল, 
এবং বিবিধ প্রতিকূল ঘটনার আবর্তে না পড়িলে 
সে যে ইহাতে কৃতকাধ্য হইতে পারিত, তাহারও 
সম্ভাবনা রহিয়াছে । কিন্তু যে অভিমানের 
উত্তেজনায় তাহার হৃদয় আলোড়িত হইতেছিল, 
তাহ। প্রশমিত করিবার কোনই উপায় ছিল না। 
অভিমান হয় প্রিয়জনের উপর, এবং তাহা প্রশমিত 
হয় প্রিয়জনের সাহচধ্যে । ভ্রমরের অভিমানেই 
গোবিন্দলালের অভিমান, অতএব এই সময়ে ভ্রমর 
নিকটে থাকিলে ইহার একট। স্তরমীমাংস! হইয়। 
যাইতে পারিত। কিন্তু ভ্রমরের দূরত্ব পুনম্মিলনের 
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অন্তরায় হইয়! দীড়াইল | অধিকন্ত ইহা গোঁবিন্দ- 
লালের রোষাগ্নিতে ইন্ধন যোঁগাইয়! তাহ! এতটাই 
প্রজ্ঞলিত করিয়া দিল যে, গোবিন্দলাল তখন 
হিতাহিতজ্ঞানশুন্য হইয়া পড়িল। তাই সে 
ভ্রমরকে ভূলিবার জন্য রোহিণীকে অবলম্বন করিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছিল। কিন্তু ইতিপুবেবে রোহিণীকে 
ভুলিবার জন্যই স্বেচ্ছায় বন্দরখালিতে চলিয়া 
গিয়াছিল। গ্রন্থকার দেখা ইয়াছেন যে, অভিমানই 
গোবিন্দলালের পতনের মুখা কারণ, ভোগলিক্গা 
নহে। 

এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, আমর! 
যেমন মনে মনে শত সহজ্র অপরাধ করিয়া থাকি, 
গোবিন্দলাল এখন পধ্যস্ত তাহার অতিরিক্ত কিছুই 
করিয়া বসে নাই। রোহিণীকে সে অবলম্বন 
করিবে বলিয়া 'ভাঁবিতেছে বটে, কিন্তু কার্যত; সেই 
দিকে তাহার অণুমাত্রও চেষ্টা লক্ষিত হয় না। 
বোধ হয় তাহার মনের বাঁসনা মনেই বিলীন 
হইয়া যাইত, যদি কালামুখী রোহিণী তাহার রূপ- 
মদিরা পাঁন করাইবার জন্য পুনরায় গোবিন্দলালের 
সম্মুখে উপস্থিত না হইত। গ্রামময় তাহার 


৪৯ 
৪---০, ৮, 64 


কুষ্ণকান্তের উইল 


অপবাদ রটিয়া গিয়াছিল, ভদ্র রমণী হইলে সে 
জীবন্ত অবস্থায় অবস্থান করিত, এবং কখনও 
গোবিন্দলালের সম্মুখে বাহির হইত না। কিন্তু 
ইহা-সত্বেও সে ক্বেচ্ছায় আসিয়া গোবিন্নলালের 
নিকটে আত্ম-সমর্পণ করিল। বর্ষাকাল, আকাশ 
মেঘাচ্ছন্ন, বাদল হইয়াছে, সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হয়, এমন 
সময়ে রোহিণী বারুণী পুক্ষরিণী হইতে জল লইতে 
আসিয়াছে । এখানে আমরা গ্রন্থকারের বর্ণনাই 
উদ্ধত করিতেছি । “প্রায়াগতা যামিনীর অন্ধকার, 
তাহার উপর বাদলের অন্ধকার, বাঁরুণীর ঘাঁট স্পষ্ট 
দেখা যায় না। গোবিন্দলাল অস্পষ্টভাবে 
দেখিলেন যে, একজন স্ত্রীলোক নামিতেছে । 
পাঁছে পিছলে পা! পিছলাইয়া স্ত্রীলোকটি জলে 
পড়িয়া গিয়। বিপদ্রগ্রস্ত হয়, ভাবিয়া গোবিন্দলাল 
কিছু ব্যস্ত হইলেন। পুষ্পমণ্ডুপ হইতে ডাকিয়া 
বলিলেন__কে গ! তুমি? আজ ঘাটে নাঁমিও না, 
বড় পিছল, পড়িয়া যাইবে ।” স্বর শুনিয়া রোহিণী 
কলসী নামাইল, এবং উদ্যান মধ্যে গোবিন্দলালের 
নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইল। গোঁবিন্দলাঁল বলিলেন 
_-ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন, রোহিণি ? 
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রো-_আপনি কি আমায় ডাঁকিলেন ? 

গৌ-ডাকি নাই । ঘাটে বড় পিছল, নাঁমিতে 
বারণ করিতেছিলাম। দীড়াইয়া ভিজিতেছ 
কেন ? 

রোহিণী সাহস পাইয়া মণ্ডপমধ্যে উঠিল । 
গোবিন্দলাল বলিলেন_লোকে দেখিলে কি 
বলিবে ?” পুরুষ গোবিন্দলালের হৃদয়ে যে 
লোৌকাপবাদের ভয় রহিয়াছে, রোহিণীর তাহাও 
নাই । সে বলিল-_“যা বলিবার, তা বলিতেছে। 
সেকথা আপনার কাছে একদিন বলিব বলিয়৷ 
অনেক যত্ব করিতেছি” হতভাগিনী বুঝিল, 
ইহাই তাহা বলিবাঁর উপযুক্ত অবসর ! রাত্রির 
অন্ধকারে, একা গোপনে, গোবিন্দলালের প্রমোদ- 
উদ্যানে সে গোবিন্দলালের সহিত ইহার মীমাংস! 
করিতে আসিয়াছে! গোবিন্দলাল ভয় করিতে- 
ছিল, লোকের চক্ষু আছে, কিন্তু রোহিণী মনে 
করিয়াছিল, বুঝি বিধাতাও অন্ধ হইয়া গিয়াছেন। 
আবার অপবাদ রটিয়াছে লোকের মুখে মুখে, 
তখন গোবিন্দলাল বিদেশে, কিন্তু রোহিণী ভাঁবিল 
ইহার মীমাংস! গোবিন্দলালের সহিত এইভাবেই 
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করিতে হইবে ! ইচ্ছা করিয়া এরূপ বোকা সাজি- 
বার অভিনয় চতুরা রোহিণীর উপযুক্তই হইয়াছে। 
এই সময়ে সেখানে উভয়ের যে কথাবার্তা হইল 
তাহ লক্ষ্য করিয়। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-_“তাহার 
পরিচয় দিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না” অর্থাৎ 
রোহিণী মিথ্যা অপবাদের প্রতীকাঁর করিতে 
আসিয়াছিল, কিন্তু যাইবার পুর্বে তাহা সত্যে 
পরিণত করিয়া গেল। এতদিন পরে রোহিণী 
বুঝিতে পারিল যে, গোবিন্দলাল তাহার রূপে 
মুগ্ধ, অর্থাৎ তাহার এই ষষ্ঠ আক্রমণে অবশেষে সে 
গোবিন্দলালকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া বসিল! 
এখানে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, গোবিন্দলাল 
রোহিণীকে পথভ্রষ্ট করে নাই, রোহিণীই গোঁবিন্দ- 
লালকে কক্ষচ্যুত করিয়াছে । 

ইহার পরেই গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__“গোবিন্দ 
লালের অধঃপতন বড় দ্রুত হইল”, অর্থাৎ রোহিণী 
তাঁহার নিকট অতি সহজলভ্যা৷ হইয়া! পড়িয়াছিল। 
যে সকল স্ত্রীলোক এইরূপ অবৈধ প্রণয়ে আত্ম- 
বিক্রয় করিতে দ্বিধা বোধ করে না, মনুষ্যসমাঁজে 
তাঁহারা সব্বনিয়স্তরের রমণী বলিয়া অবহেলিত 
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হইয়া আসিতেছে । হরলালের সঙ্গে তাহার 
বিবাহের কথাবার্তী হইয়াছিল, কিন্তু গোবিন্দলালের 
সঙ্গে সেইরূপ কিছুই হয় নাই । বিষবৃক্ষে বিধব! 
কুন্দনন্দিনীকেও নগেন্দ্র যথাশাস্ত্র বিবাহ করিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিল । আর গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
সামান্তা ভোগ্যা রমণীরূপে গ্রহণ করিল। এখানেই 
রোঁহিনী নিজেকে নিজে হত্যা করিয়া বসিল। 
তাহার দ্বিতীয় হত্যায় গোবিন্দলাল উপলক্ষ মাত্র। 

যাহাঁই হউক, ইহাদের পিরীতির প্রথম 
অভিনয়টা হরিদ্রাগ্রামেই সম্পন্ন হইয়াছিল । 
তৎপর কুঞ্চকান্ত গোবিন্দলালের অংশ ভ্রমরের 
নামে লিখিয়। দিয়া পরলোকে গমন করিলেন । 
ইহাঁর ফলে গোবিন্দলাল বিভ্তহীন, এবং ভ্রমরের 
করুণাভিখারী হইয়া পড়িল। এই অবিচাঁর 
গোবিন্দলাল সহ্য করিতে পারিল না। অতএব 
তাহাকে, হরিদ্রাগ্রামের বাস উঠাইতে হইল । 
রোহিণীকে লইয়া সে প্রসাদপুরে যাইয়া বাস 
করিতে লাগিল । 

হরিদ্রাগ্রামে রোহিণী গোঁবিন্দলালের উপ- 
পত্বীর আসন গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু প্রসাদপুরে 
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আসিয়া তাহার অবস্থার উন্নতি হইল। এখানে 
সে গৃহিনীর পর্যায়েই অধিষ্িত হইয়া একটা 
সংসারের কর্তৃত্ব করিতে লাগিল। বিবাহিত 
না হইয়াও রোহিণী এইরূপ সৌভাগ্যের 
অধিকারিণী হইয়াছিল। হত্যা! করিবার পূর্বে 
রোহিণীকে সন্বোধন করিয়া গোবিন্দলালও 
বলিয়াছিল_-“পায়ে ছেড়ে তোমায় মাঁথাঁয় রাখিয়া- 
ছিলাঁম।৮ বস্তুতঃ এখন তাহার বাড়ী হইয়াছে, 
পরিচধ্যার জন্য ভৃত্য নিযুক্ত হইয়াছে, আর 
তাঁহাকে ব্রক্মানন্দের জন্য নিত্য রাঁধিতে হয় না, 
কলসীকক্ষে বারুণী পুর্ধরিণীতে জল আনিতেও 
যাইতে হয় না। ইহা বাতীত ফুলবাগান, সাঁজ- 
সজ্জা প্রভৃতি বিলাস-ব্যসনের কিছুরই অভাব 
নাই। এককথায় বলিতে গেলে, প্রসাদপুরে 
রোহিণী রাঁজরাণী হইয়া বসিয়াছিল। এখন 
ইচ্ছ1 করিলে সে স্ুগৃহিণী হইয়া কাল কাটাইতে 
পারিত। কিন্তু সেদিকে লক্ষ্য না করিয়া সে 
ভোগের পথই অনুসরণ করিয়া চলিয়া গিয়াছে, 
কারণ ইহাতেও তাহার পরিতৃপ্তি সাধিত 
হইতে পাঁরে নাই । পৃথিবীতে কেহই পরিতৃপ্ত 
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হইতে পারে না, লক্ষপতিও নহে, যতদিন সে 
উদ্দাম কামনাকে গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করিতে না 
পারে। রোহিণীর পক্ষে ইহা সম্ভবপর কি? 
কামনার তাড়নায় সে হরলালকে বিবাহ করিতে 
গিয়াছিল। আবার তাহাঁরই প্রভাবে গোবিন্দ- 
লালকে লইয়া কুলত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । 
সংযম সে জীবনে কখনও অভ্যাস করিতে পারে 
নাই। ইহা রোহিণীর সহিত প্রথম সাক্ষাতেই 
গ্রন্থকার আমাদিগকে বুঝাইর়। দিয়াছেন। প্রসাঁদ- 
পুরের কুঠিতে আসিয়াও আমরা দেখিতেছি, 
রোহিণী তবলা বাজাইতেছে, এবং মুসলমান 
ওস্তাদের নিকট গান শিখিতেছে। কামনার ইন্ধন 
প্রজ্জলিত করিয়া রোহিনী ভোগের মাত্রা বৃদ্ধি 
করিতেছিল। ইহা! রোহিণীর উপযুক্তই হইয়াছে। 
তাহার ন্তায় স্ত্রীলোকের পক্ষে যে ইহা! 
অত্যাবশ্যক তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । 

এমন সময়ে নিশাকর আসিয়া প্রসাদপুরে 
উপস্থিত হইল । গোবিন্দলালের উদ্ভানে ভ্রমণ 
করিতে করিতে নিশাকর উর্ধদৃষ্টি করিয়া দেখিল, 
এক পরমাস্ুন্দরী জানালায় দীড়াইয়! তাহাকে 
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দেখিতেছে । রোহিণীও তাহাকে দেখিয়া ভাবিল-__ 
“বেশভূষার রকম-সকম দেখিয়া বুঝা যাইতেছে যে, 
বড়মান্ুষ বটে। দেখিতেও সুপুরুষ__গোবিন্দ- 
লালের চেয়ে? না, ত! নয়। গোবিন্দলালের 
রং ফরসা কিন্তু এর মুখ চোখ ভাঁল। বিশেষ 
চোখ । আ মরি! কি মুখ! এ কোথা থেকে 
এলো ?” ইহার পরে যখন নিশাকর গোবিন্দ- 
লালের কক্ষে বসিয়। কথোপকথন করিতেছিল, 
তখন সে দেখিল, পর্দার পাশ হইতে একটি পটল- 
চেরা চোখ তাহাকে দেখিতেছে। সে কক্ষ পরি- 
ত্যাগ করিলে, রোহিণীই রূপৌ চাকরকে দিয়া 
বলিয়া পাঠাইল যে, সে গোপনে তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে চাহে । অবশেষে চিত্রার ঘাটে 
উভয়ের সাক্ষাতের বন্দোবস্ত হইয়া গেল । 
রোহিণীর এইর ্ব্র্তন দেখিয়া অনেকে 
হয়ত মনে করিতে পারেন যে, বঙ্কিমবাবু যেন 
রোহিণীকে যুপকাঁষ্টে আবদ্ধ করিয়া হত্যা করি- 
তেছেন। কিন্তু ইহা অস্বাভাবিক হইয়াছে কি না 


তাহাই প্রধান বিচাধ্য ব্ষয়। আমরা পুরেরবেই 


দেখিয়াছি, যেদিন বারুণীর সৌপানে গোবিন্দলাল 
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“চম্পকনিশ্মিত মৃত্তিং চম্পকবর্ণ চন্দ্রকিরণে” 
রোহিণীর সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, সেই দিন 
হইতে গোঁবিন্দলালের রূপ রোহিণীর হৃদয়পটে 
গাঢতর বর্ণে অঙ্কিত হইতেছিল । তাঁরপর রূপ ও 
ভোগের মোহে সে নারীত্ব বিসঙ্জন দিয়া চলিয়! 
আসিয়াছিল। নিশাঁকরকে দেখিয়াও তাহার 
রূপের সহিত গোবিন্দলালের রূপ মনে মনে তুলন। 
করিয়া সে সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে, মুখ-চোঁখের 
সৌন্দর্যে নিশাকর গোবিন্দলাল অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ । 
সে যে বিত্তশালী এই ধারণাও তাহার মনে বদ্ধমূল 
হইয়া গিয়াছিল। অতএব রূপ ও ভোগের 
মোহাবিষ্ট। রোহিণীর ন্যায় রমণীর পক্ষে নিশাঁকরের 
প্রতি আকৃষ্ট হওয়া অস্বাভাবিক হইয়াছে কি? 
দ্বিতীয়তঃ__রোহিণী রমণী হইয়াও প্রকৃত- 
পক্ষে মধুপবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিল | পুরুষগুলি 
তাহার নিকটে উদ্দেশ্য সাধনের উপায় মাত্র । 
হরল।লের নিকট প্রত্যাখ্যাতী হইয়া সে গোবিন্দ- 
লালকে আশ্রয় করিতে দ্বিধাবোধ করে নাই। 
এখন “নিশাীকরকে দেখিয়া অনবধান মৃগ পাইলে 
কোন্‌ ব্যাধ ব্যাধব্যবসায়ী হইয়া তাহাকে না 
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শরবিদ্ধ করিবে?” অথবা “নারী হইয়া জেয় 
পুরুষ দেখিলে কোন্‌ নারী ন।' তাহাকে জয় 
করিতে কামনা করিবে?” এইবপ মনো বৃত্তির 
বশীভূত হওয়াও তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক হয় 
নাই। 

তৃতীয়ত: _ রোহিণী ঘে নিশীকরের নিকট 
প্রেম-নিবেদন করিয়াছিল, ইহাও তাহার পুর্ববা- 
ভ্যাসের পুনরাবৃত্তি মাত্র। হরলালের সহিত সে 
বিবাহ ব্যাপার লইয়া ঝগড়া করিয়াছিল, এবং 
গোবিন্দলালকেও তাঁহার বরূপমদিরা পান 
করাইবার জন্য সে পুনঃপুনঃ আহ্বান করিয়াছে । 


অতএব এই ব্যবসায় তাহাঁর পক্ষে স্ভাবসিদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছিল। 


চতুর্থতঃ- গ্রন্থের পরিণতির দিক দিয়া বিচার 
করিলেও ইহা! সমথিত হইতে পাঁরে। এখানে 
প্রধান বিচাধ্য বিষয় এই যে, এই গ্রন্থে রোহিণী 
প্রতিনায়িকা মাত্র । প্রয়োজনবোধে তাহার 
আবিতাব হইয়াছিল, এখন কাধ্া সমাপনান্তে সে 
বিদায় গ্রহণ করিতেছে । তাহার হত্যাতেই 
গ্রন্থের পরিসমাপ্তি হয় নাই, কিন্তু ইহ! পরবর্তী 
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আখ্যায়িকাঁর উপক্রমণিকারূপে কার্য করিয়াছে । 
এই ঘটনার পরে সগ্ভ হত্যাকারী গোবিন্দলাল 
আর হরিদ্রাগ্রামে মুখ দেখাইতে সাহস কবে 
নাই। তাই জেল হইতে মুক্ত হইয়া সে পলায়ন 
করিয়াছিল, এবং মাধবীনাথ একাই হরিদ্রাগ্রামে 
প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন। যখন রোহিণীকে 
লইয়া গোবিন্দলাল অতি গোঁপনে প্রসাদপুরে 
বাস করিতেছিল, তখন তাহার বিশ্বাস ছিল যে, 
এক ব্রন্মানন্দ ব্যতীত হবিদ্রাগ্রামের আর কেহই 
এই তত্ব অবগত ছিল না। প্রকৃতপক্ষে মাঁধকী- 
নাথকে অনেক আয়াস স্বীকার করিয়া গোবিন্দ- 
লালের আবাসস্থানের সন্ধান করিতে হইয়াছিল । 
রোহিণী-হত্যা ব্যাপারে এখন সে বুঝিতে পারিল 
ষে, তাহার শ্বশুর, ভমর এবং হরিদ্রাগ্রামের সকলের 
নিকটেই এই গোপনীয় রহস্য প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহা ভ্রমরের সহিত মিলনের পক্ষে 
বিশেষ অন্তরায়ের স্থষ্টি করিয়াছিল। অবশেষে 
' অভাবের তাড়নায় ছয় বৎসর পরে সে ভ্রমরকে 
পত্র লিখিতে বাধ্য হয়। এই ছয় বসরে ভ্রমরের 
জীবন-দীপ নির্বাণোন্ুখ হইয়াছিল । 
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তবে কিনা এই সকল বিষয় গ্রন্থকার অতি দ্রুত 
বর্ণনা করিয়াছেন, অর্থাৎ নিশাকর ও রোহিণীর 
সহিত পুনঃপুনঃ সাক্ষাৎ, এবং তাহার প্রতি দণ্ড ও 
পলের কামকেলির বিবরণ বিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ 
করিয়! গ্রন্থের কলেবর বদ্ধিত করেন নাই । ইহার 
কৈফিয়ৎ গ্রন্থকার নিজেই দিয়! গিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন_-“এইখানে যবনিকা পতন করিতে 
ইচ্ছা হয়। যাহা অপবিত্র, অদর্শনীয়, তাহ! 
আমরা দেখাঁইব না_যাহা নিতান্ত না বলিলে নয়, 
তাহাই বলিব।” অতএব এই সকল বিষয়ের 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনার জন গ্রন্থকারকে অপরাধী করা 
যায় না। বন্দরখালি হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার 
পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে বারুণীর প্রমোদ-উদ্ভাঁনে 
যখন গোবিন্দলালের সহিত রোহিণীর সাঁক্ষাৎ 
হইল, তখনও গ্রন্থকার বলিয়াছেন__“সেখানে 
উভয়ের ষে কথোপকথন হইল, তাহার পরিচয় 
দিতে আমাদিগের প্রবৃত্তি হয় না 1” বর্তমানকালে 
এই সকল বিষয়ই বিস্তৃতভাবে বিশ্লেষিত করিয়। 
মনস্তত্ব ব্যাখাত হইয়া থাকে । ইহা যুগধন্ম। 
বন্কিম ভিন্ন আদর্শে গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন । ইহা 
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বোধ হয় কোন কোন পাঠকের মনস্তর্টি বিধাঁন 
করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহারা ইচ্ছা করিলে 
এই সকল বিষয় অবলম্বনে মনে মনে বিরাট 
মহাভারত রচনা করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে পারেন । 

এখন আমরা রোহিণীর জীবন-নাট্যের 
পঞ্চমাঙ্কে উপনীত হইতেছি। রোহিণী অভিসারে 
বহির্গত হইয়াছে । তাহার আসিতে বিলম্ব 
হইয়াছে দেখিয়। নিশাকর বলিল--“মনে মনে ভয় 
হইতেছিল যে, তুমি বুঝি ভুলিয়া গেলে ।” 

রোহিণী-_“আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, 
তা হলে আমার দশা এমন হইবে কেন? 
একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এ দেশে আসিয়াছি, 
আর আজ তোমাকে না ভুলিতে পারিয়া এখানে 
আসিয়াছি |” ইহার পর তৃতীয় নায়কের নিকটে 
উপস্থিত হইলেও রোহিণী এই ভাষাই ব্যবহার 
করিত । 

তারপর হত্যার পুর্বে যখন গোবিন্দলাল 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,“রোহিণি, তুমি আমার 
কে?” তখন সে উত্তর করিয়াছিল-_“কেহ নহি, 
যতদিন পায়ে রাখেন ততদিন দীসী, নহিলে কেহ 
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নই ৮ এই উক্তি সঙ্গতই হইয়াছিল। 
গৌবিন্বলালের সহিত সে পরিণয়-স্তত্রে আবদ্ধ হয় 
নাই, অতএব তাহার বাধ্যবাঁধকতাঁও ছিল না । এই 
জাতীয় মিলন প্রকৃতই ক্ষণভন্কুর। রোহিণী ইহ! 
স্পষ্টরূপেই বুঝিতে পারিয়াছিল। যে অবস্থায় 
আসিয়া সে উপনীত হইয়াছে, তাহাতে এক 
আশ্রয় অপসারিত হইলে অন্য আশ্রয় অবলম্বন 
করা ভিন্ন তাহার গত্যন্তর ছিল না। কিন্ত 
রোহিণীর প্রীর্থনানুযায়ী গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
পরিত্যাগ না করিয়া হত্যা করিল কেন, ইহাই 
বিচাধ্য বিষয় । এই ঘটনাতেই গ্রন্থকার তাহাদের 
প্রণয়ের স্বরূপ ব্যাখ্য। করিয়া বুঝাইয়াছেন। পুরুষ 
ও রমণীর প্রণয়-ব্যাপারে কোন পুরুষ স্বেচ্ছা 
প্রাণোদিত হইয়া কোন ভঙ্ট-চরিত্র রমণীর সহিত 
অবৈধ সাহচধ্যে লিপ্ত হইলে, সেই রমণীর বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় তাহার মনে অনুতাপ এবং আত্মগ্লানির 
উদয় হয়। আর তাহার ফলে সে এ রমণীকে 
পরিত্যাগ করিতে পারে । কিন্তু এইরূপ ঘটনায় 
সাধারণতঃ হত্যাঁকাধ্য অনুষ্ঠিত হয় না । যেখাঁনে 
হয়, সেখানে তাহার অন্যবিধ কারণ থাকে । কিন্ত 
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পুরুষই হউক, কি স্ত্রীলৌকই হউক, সে যদি অন্যকে 
বিপথগামী করিয়া পরিত্যাগ করিয়া যায়, তাহ! 
হইলেই ক্রোধের উৎপত্তি হয়, এবং এইরূপ 
ক্ষেত্রেই সাধারণতঃ নরহত্য। হইয়। থাঁকে ৷ আমরা 
পুব্রেই দেখা ইয়াছি যে, রোহিনীই পুনঃপুনঃ প্রণয় 
নিবেদন করিয়া গোবিন্দলালের হৃদয় অধিকার 
করিয়াছিল। এখন তাহারই বিশ্বাসঘাতকতার 
পরিচয় পাইয়া গোবিন্দলালের পক্ষে অত্যধিক 
উত্তেজিত হওয়া অস্বাভাবিক হয় নাই । বস্তুতঃ 
হত্যার পুব্বে সে রোহিণীকে স্পষ্টভাবেই 
বলিয়াছিল--“রাজার ন্যায় এশ্বধ্য, রাজার অধিক 
সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাজ্য ধন্ম, সব তোমার 
জন্য পরিত্যাগ করিয়াছি, তুমি কি, রোহিণি, যে 
তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী 
হইলাম।” এই ত্যাগের পরিবর্তে সে যাহ লাভ 
করিয়াছে, আজ তাহার প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি 
করিয়া সে আত্মহারা হইয়া পড়িয়াছিল। এই 
জন্যই রোহিণীকে হত্যা করিবার প্রেরণা সে লাভ 
করিয়াছিল । এখানে ইহাঁও দ্রষ্টব্য যে, গোবিন্দ- 
লাল রোহিণীকে হত্যা করিল বটে, কিন্তু তাহার 
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পুব্বেই রোহিণী গোবিন্দলালের অস্তিত্ব লোপ 
করিয়া দিয়াছিল। রোহিণীর হত্যা তাহারই 
প্রতিক্রিয়া মাত্র । 

অন্যদেশের বিখ্যাত কবিগণ-কর্তকও এইরূপ 
হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান করাঁন হইয়াছে । তন্মধ্যে 
এখানে আমরা ওথেলো-কর্তক ডেস্ডিমোনাঁর 
হত্যা-ব্যপাঁরের উল্লেখ করিতেছি । বিবাহ করিয়া 
ওথেলোই লাভবান হইয়াছিল, ত্যাগের পরিমাণ 
ডেস্ডিমোনার পক্ষেই অসাধারণ। তথাপি 
সেক্সপীয়র তাঁহা-দ্বারা ডেস্ডিমোনাকে হত্যা 
করাইতে দ্বিধা বৌধ করেন নাই । ইহার প্রকৃত 
কারণ নির্দেশ করিতে গেলে প্রথমেই পুরুষ- 
প্রকৃতির পরস্পর সম্বন্ধ লইয়া আলোচনা করিতে 
হয়। সাঙ্যের মতে পুরুষ স্বভাবতঃ উদাসী, কিন্তু 
প্রকৃতির সাহচধ্যেই তাহার বন্ধন-দশা । বাস্তব 
জীবনেও দেখিতে পাওয়া যায়, এই উদাসী পুরুষ 
প্রকৃতিকে কেন্দ্র করিয়া সংসার-রূপ মধুচক্র গঠিত 
করিয়। থাকে । এই জন্যই ইট-পাথরের বাড়ীকে 
গৃহ বলা হয় না, গৃহিণীই * গৃহ-পদবাচ্যা | 
তাহাকেই অবলম্বন করিয়া পুরুষের অপরিমিত 
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কর্মশক্তি দানা বাঁধিয়া এক বিশিষ্টরূপ পরিগ্রহ 
করে। অপরিমিত বিশ্বাস এই ইমারতের ভিত্তি 
স্বরূপ। ইহার ব্যতিক্রম হইলে, উভয়েই উভয়কে 
জিজ্ঞাসা করিতে পারে,_কেন এই প্রতারণা 
করিয়া আমার যাবতীয় পরিশ্রম পণ্ড করিয়া 
দিলে ! এখানে আমরা পুরুষের দিকৃটাই বিবেচন। 
করিতেছি । রমণীর দিক্‌ ভ্রমর-সন্বন্ধীয় আলোচনায় 
বিশ্লেষিত হইবে ।  ওথেলো৷ এবং গোবিন্দলাল 
উভয়েই এই বিরাট প্রতারণার সন্ধান পাইয়া 
ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিয়াছিল। হতা। ইহার চরম শান্তি । 
ইহ] প্রদান করা, বা গ্রহণ কর! চরিত্রবিশেষের 
শক্তি-সামধ্যের উপরে নির্ভর করে। ইহারা 
উভয়েই আঘাত করিয়াছিল বটে, কিন্তু প্রত্যাঘাত 
গ্রহণ করিতেও পশ্চাৎপদ হয় নাই । উভয় কবিই 
এই ছুই চরিত্রে এইরূপে সামগ্রস্ত রক্ষ। করিয়া 
গিয়াছেন। তথাপি ঘটনা পধ্যালোচনা করিলে 
দেখা যায়, রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতার কাধ্য 
নিজ চক্ষে দর্শন করিয়। গোবিন্দলাল তাহাকে 
গুলি করিয়। হত্যা করিয়াছিল। আর একটা 
ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া ওথেলো ততোধিক 
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নিন্মমতাঁর সহিত নিরপরাধা প্রশয়িণীকে ধরা 
হইতে অপসারিত করিয়াছে। শিল্পী হিসাবে 
বঙ্কিমের দক্ষতা অবশ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে । 
রোহিণীকে মারিয়া ফেলিয়া বিরাট সম্ভাবনার দ্বার 
রুদ্ধ করা হইয়াছে, এইরূপ যুক্তি প্রদশিত হইতে 
পারে। কিন্ত এই সম্ভাবনা কি? রোহিণীর চরিত্র 
পর্যালোচনা করিলে ইহাই বুঝা যাঁয় যে, গোবিন্দ- 
লাল দ্বারা পরিত্যক্তী হইলে সে নিশাকরের ন্যায় 
অন্য কাহারও আশ্রয় গ্রহণ করিত। নিশাকরের 
সহিত আলাপে মে এইরূপ মনোবুত্তিরই পরিচয় 
প্রদান করিয়াছিল । তৎপর গোবিন্দলালের নিকট 
শেষ প্রার্থনাতেও ইহা স্পষ্টভাবে ফুটিয়।৷ উঠিয়াছে। 
কিন্তু ডেস্ডিমোনা আর কয়েক মুহুর্ত মাত্র বাচিয়! 
থাকিলে প্রিয়তমের সহিত দৃঢতর প্রীতির বন্ধনে 
জীবন যাঁপন করিতে পারিত । অতএব সম্ভাবনার 
প্রশ্ন ডেস্ডিমোনার সম্বন্বেই উখিত হইতে পারে, 
রোহিণীর সম্বন্ধে নহে । আবার গ্রন্থ লইয়া বিচার 
করিলেও দেখা যায় যে, উক্ত কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা 
করিলেই সমগ্র বড়যন্ত্রটটি ওথেলোর নিকটে 
প্রকাশিত হইয়া পড়িত, তখন ছৃক্কৃতকারিগণের 
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শান্তিতে ন্যায়ের মধ্যাদা রক্ষিত হইত, এবং 
ওথেলোও অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! প্রকৃত 
প্রেমিক বলিয়। পরিচিত হইতে পারিত, আর এই 
বিয়োগাস্ত নাটকের মিলনেই পরিসমাপ্তি ঘটিত। 
তখন আমাদের ভারতীয় নাট্যশান্ত্রের বিধির 
প্রশংসা করিয়া দর্শকগণও অভিনয়ান্তে হষ্টচিত্তে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিতে পারিতেন। এতগুলি 
সম্তাবন। থাকা সন্বেও কৰি ডেস্ডিমোৌনাকে হত্যা 
করাইয়া ট্রাজিডি রচন! করিয়াছেন, এবং হত্যাতেই 
গ্রন্থের স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি হইয়াছে । এই 
জন্য সেক্সগীয়র অপরাধী হইয়াছেন কি? 

এখন কৃষ্ণকান্তের উইল লইয়া আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হওয়া যাউক। রোহিণীর হত্যার উল্লেখ 
করিয়া গ্রন্থকার লিখিয়াছেন_-গোবিন্দলাল 
রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন--যৌবনের 
অতৃপ্ত রূপতৃষ্ণা শান্ত করিতে পারেন নাই। 
ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ 
করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ করিয়াই জানিয়া- 
ছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহেন-_এ বূপতৃষ্ণা, 
এ স্নেহ নহে-_এ ভোগ, এ সুখ নহে-এ মন্দার- 
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ঘর্ষণগীডিত-বাস্ুকি-নিশ্বাস-নিরগত হলাহল, এ 
ধন্বন্তরি-ভাগুনিঃস্থত সুধা নহে । *%*% তখন সেই 
পূর্ববপরিজ্ঞাতস্বাদ বিশুদ্ধ ভ্রমর-প্রণয়ন্ুধা ** দিবা- 
রাত্রি স্মৃতিপথে জাগিতে লাঁগিল। যখন 
প্রসাদপুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সঙ্গীতআ্রোতে 
ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে প্রবল 
প্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী- ভ্রমর অন্তরে, রোহিণী 
বাহিরে । * * তাই রোহিণী অত শীঘ্র 
মরিল। যদি কেহ সে কথা না বুঝিয়া 
থাকেন, তবে বৃথাই এই আখ্যায়িক। লিখিলাম |” 
ইহাঁতেই গ্রন্থকার রোহিণীর হত্যা সম্বন্ধে স্পষ্ট 
নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন । এখানে ভ্রমর ও রোহিণী 
চরিত্রের পরিকল্পনার বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। রূপে ও গুণে রমণী পরিপুর্ণত ল লাভ করে। 
বঙ্কিম এই পরিপূর্ণ নারীত্বকে দিধ! বিভক্ত করিয়! 
রূপ ও গুণের পুথক্‌ প্রতিমৃস্তিরূপে রোহিণী ও_ 
ভ্রমরকে সৃষ্টি করিয়াছেন। এখানে রূপ অর্থে 
বহিরঙ্গ সৌন্দধ্য, আর গুণ অর্থে, সুকোমল হৃদয় 
বৃত্তি, যাহা! মানুষের চরিত্রকে মহনীয়, করিয়া 
তোলে। রূপের মাধুধ্যে নয়ন পরিতৃপ্ত হয়, আর 
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গুণের মহিমা আমরা অস্তরে অন্তরে অনুভব করি। 
রূপ বাহ্য দেহ অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ 
করে, কিন্তু গুণের এইবূপ সহজ অভিব্যক্তি নাই, 
ইহা অন্তঃসলিলা আ্রোতক্ষিনীর ন্যায় প্রবাহিত 
হইয়া কাধ্যের মধ্য দিয়া রূপত্ব প্রাপ্ত হয়। তাই 
ভ্রমর কাল, আর রোহিণীর “রূপ উছলিয়া পড়িতে- 
ছিল, শরতের চন্দ্র যোলকলায় পরিপূর্ণ ।” গ্রন্থকার 
_রোহিণীকে গুণহীন রূপের, এবং ভ্রমরকে বুপৃহীন্‌ 
গুণের প্রতীক করিয়া, গোবিন্দলালকে পধ্যায়ক্রমে 
তাহাদের. প্রভাবাধীনে আনয়ন করিয়াছেন। 
গোবিন্দলাল ভ্রমর-প্রেম- -পরিতুপ্ত হৃদয়ে প্রগাট 
শাস্তির সহিতই বাঁস করিতেছিল। তাহার হৃদয়ে 
চঞ্চলতা ছিল না,অন্য কোন রমনীর প্রতি আসক্তির 
কল্পনাও তাহার মনে উদিত হয় নাই । এমন সময়ে 
রোহিণী তাহার রূপ-সম্ভার লইয়া গোবিন্দলালের 
হৃদয়দ্ারে পুনঃপুনঃ আঘাত করিয়া তাহার তপো- 
ভঙ্গ করিতে ব্যথ্মনোরথ হইয়া আত্মহত্যায় ব্রতী 
হইয়াছিল। যাহা এইরূপে স্বেচ্ছায় লোপ পাইয়া 
যাইতেছিল, "গোবিন্দলাল তাহাই পুনজীবিত 
করিবার কালে সেই উন্মুক্ত রূপের প্রভায় 
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বিচলিত হইয়! পড়িল। তারপর বিবিধ প্রতিকূল 
ঘটনণর আবার্তে পড়িয়া ক্ষণিক দুর্বলতা ও অভি- 
মানের উত্তেজনায় গোবিন্দলাল ভোগসাগরে 
নিমজ্জিত হইয়াছিল। এইরূপ পতন স্বভাবতঃ 
ক্ষণস্থায়ী, ভোগের নেশা কাটিয়া গেলেই মোহের 
প্রভাব দূরীভূত হয়। প্রকৃতপক্ষে রোহিণী নিলাজী 
বীজের ন্যায় গোবিন্দলালের সহিত সংযুক্ত হইয়া! 
রহিয়াছিল। তাই রোহিণীর সাহচধ্যে ভোগ ও 
স্থখের তারতম্য উপলন্ষি করিয়া অচিরেই গোবিন্দ- 
লালের হৃদয় বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। তখন 
সে বুঝিতে পারিল-যাহা চাই তাহা ভুল করে 
চাই, যাহ পাই, তাহ চাই না।” অতএব বাত্যা- 
বিক্ষু জলধি যখন শীস্তভাব ধারণ করিল, তখন 
ভ্রমর-চক্দ্রিমায় তাহার হৃদয় আবার উদ্ভাসিত হইয়া 
উদিয়াছে। বিশ্বামিত্রের পতন হইতে পারে বটে, 
কিন্তু ইহার পরিণাঁম প্রতাক্ষ করিয়া একবার চক্ষু 
ফিরাইয়। লইলে, আর কোন অগ্পরাই আসিয়। 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না। ইহাকেই 
বলে ভোগের অতান্ত নিবৃত্তি। গোবিন্দলালের 
প্রত্যাবর্তনের পক্ষেও ইহার অত্যন্ত নিবৃত্তি বা 
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রোহিনীর হত্যা-এক অপরিহার্য ঘটনা মাত্র। 
ইহার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই গ্রন্থকার লিখিয়াছিলেন 
“অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন-_ 
“রোহিণীকে মারিলেন কেন? অনেক সময়েই 
উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি--আমার ঘাট 
হইয়াছে । কাব্যগ্রন্থ মনুষ্যজীবনের কঠিন সমস্তা- 
সকলের ব্যাখ্যামাত্র। একথা যিনি না বুঝিয়া, 
একথা বিন্মৃুত হইয়া কেবল গল্পের অনুরোধে 
উপন্যাস পাঠে নিযুক্ত হয়েন, তিনি এ সকল 
উপন্যাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই 1” ( বঙ্গ- 
দর্শন, ১২৮৪ সাল, ৪৬৬ পৃঃ) । “অতএব রোহিণীর 
অকস্মাৎ মৃত্যু যেন একটা খুব জটিল সমস্তার 
অন্যায়রূপ স্বুলভ সমাধান”(বঙ্গপাহিত্যে উপন্যাসের 
ধারা, ১৮২ পৃঃ) ইহা বলা যাইতে পারে না । 
উদ্ধত উল্লেখে যাহ জটিল সমস্যারূপে কল্পনা কর! 
হইয়াছে, তাহাতে প্রকৃতপক্ষে জটিলতার লেশ- 
মাত্রও নাই, আর থাকিলেও তাহ! গোবিন্দলালের 
পক্ষেই, রোহিণীর পক্ষে নহে । কারণ পরবর্তী 
ঘটনায় দেখা যাঁয় যে, পরস্পরের বাধ্যবাধকতা! 
হইতে মুক্ত হইবার জন্য উভয়েই প্রস্তত হইয়। 
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বসিয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দলালের ছিল বিবেক, 
তাই রোহিণীর সাহচর্যে অতৃপ্তিতে হৃদয় ভরিয়া 
উঠিলেও সে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া যাইতে 
পারে নাই। অপর পক্ষে ভোগের মোহাবিষ্টা 
রোহিণী সুযোগ উপস্থিত হওয়া মাত্রই তাহা! 
অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । গোবিন্দ- 
লাল স্বচক্ষে ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া এই বিরাট 
অন্যায়ের শাস্তিবিধান করিয়াছে মাত্র। অতএব 
অন্যায়ের যে কল্পনা কর! হইয়াছে তাহা গোবিন্ন- 
লালের পক্ষে হইতে পারে না। সাধারণতঃ এইরূপ 
অবস্থায় রোহিণীরই গোবিন্দলালকে জড়াইয়! 
থাঁক উচিত ছিল । তাহা না করিয়া সে নিজেই 
শিথিল গ্রন্থির ডোর ছিন্ন করিয়া পলাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে । ইহাতে অন্যায়ের বোঝা সে 
স্বেচ্ছায় নিজের স্কন্ধে গ্রহণ করিয়া তাহার 
কার্যের অনুরূপ শাস্তিলাভ করিয়াছে । এইত 
গেল পাত্রপাত্রীর সম্বন্ধে, কিন্ত গ্রন্থকারের 
পক্ষে অন্যায় হইয়াছে কিন। তাহাও বিচার করিয়। 
দেখা যাইতে পারে। অভিনেতৃগণ তাহাদের 
দোষগুণ অনুযায়ী স্ুখছুঃখ ভোগ করিলেই গ্রন্থকার 
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অন্যায়ের দায় হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন । 


(0০৪৮০ 7096106 1005809 0112.6 00109961115 
7170 2021515 215 01511100650. 111 110701- 
(1010 60. 002 10765110501 (115 2261165,- 
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অতএব রোহিণীর হত্যায় বপ্ষিমকে অপরাধী করা 
যাইতে পারে কি? 

এই অবসরে একটু তত্বালোচনা এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বলিয়াই মনে করি। এই 
উপাখ্যানে গোবিন্দলালের ক্রমিক উন্নতির স্তর 
নির্দেশিত হইয়াছে । রোহিণীর হত্যায় মোহের 
জাল ছিন্ন করিয়া গোবিন্দলালের চিত্ত আবার 
ভ্রমরের প্রতি ধাবিত হইল। এই সময়ে ভ্রমর 
ধর! দিলে, গোবিন্দলালকে পাথিব সুখের বন্ধনেই 
আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইত । তাই গোবিন্দ- 
লালকে পুনরায় আকৃষ্ট করিয়া ভ্রমর ধীরে ধীরে 
যবনিকার অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। তখন 
গোবিন্দলাল দেখিল, তাহার পাথিব ভোগ এবং 
স্থখ উভয়ই অন্তহিত হইয়া গিয়াছে । এইরূপ 
অবস্থায় শাস্তি পাইবার জন্য সে ভগবৎ-পাদপদ্ধে 
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মন্যস্থাপন করিয়। ভ্রমরাধিক ভ্রমরকে লাভ করিয়া-: 
ছিল। ইন্দ্রিয়ের অধিপতি মন, কিন্তু মনোবৃত্তির 
নিবৃত্তি না হইলে চিরশান্তি লাভ করা যাঁয় নাঁ। 
গ্রন্থের উপসংহারে কবি এই তত্বই প্রচার 
করিয়াছেন। ইহা কোন বিশেষ ধন্ম বা শাস্ত্রের 
জয়গান নহে, মানব মনের ক্রমিক উন্নতির স্তর 
নির্ধেশার্থে সর্ব-দেশে সর্ধশীস্ত্রেইে এই তত্ব 
নানীভাঁবে প্রচারিত হইয়াছে ।১ 


২ 








১। এই বিষয় পরে পুনরায় আলোচিত হইবে । 
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স্্টির আদিকালে ব্রহ্মার ললাট হইতে সমূৎপন্ন 
তদ্ধনারীনর-বপু অতিকায় প্রচণ্ড রুদ্র নিজ দেহ 
দ্বিধা বিভক্ত করিয়া স্ত্রীত্ব ও পুরুষত্ব বিশিষ্ট মানবের 
আদি মাতা ও পিতার স্থষ্টি করিয়াছিলেন 
( বিষুপুরাণ, ১।৭।১০-১২)। পাশ্চাত্য দর্শনেও 
অন্ুবূপ পরিকল্পন। দৃষ্ট হয়, কিন্তু বিভিন্নতা এই 
যে, এই জাতীয় জীব ব্লদপিত হইয়! নাকি ভগ- 
বানের অধিকার লোপ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
তাহাদের শাস্তি বিধানের জন্য দেবগণ বজদ্বারা 
তাহাদিগকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া পৃথক্‌ স্ত্ী-পুরুষের স্যষ্ট 
করিয়াছিলেন । (7196075 73800116?)। ইহার 
ফলে এক অদ্ভুত নাট্যলীলার অভিনয় আরম্ত হইয়া- 
ছিল। পৃথকীকৃত স্ত্ী-পুরুষেরা পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করিয়া দেখিতেছিল, তাহাদের সেই পুর্ব পূর্ণতা 
ফিরিয়। আসে কিনা । আহার নাই, নিদ্রী নাই, 
অবিরত অনন্যকপ্ৰা হইয়। তাহারা একই উদ্দোশ্যে 
ধাবিত হইতেছে । ইহাতে ক্রমে ক্রমে শক্তিহীন 
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হইয়া যখন তাহারা ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতেছিল, 
তখন তাহাদের মঙ্গলার্থে দেবগণ প্রত্যেকের হুদয়ে 
প্রেমের আলোক প্রজ্ালিত করিয়া দিলেন। 
উদ্দেশ্ঠ, ইহাঁর সাহাধ্যে তাহার বিচ্ছিন্ন অংশ সহজে 
খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে । এইরূপে মিলনের 
স্বযোগ স্থ্টি হইল বটে, কিন্ত বিচার-বুদ্ধির অভাবে 
আবেগের বশবন্তী হইয়া অনেকে অন্যের অদ্ধীংশের 
সহিত মিলিত হইতে লাঁগিল। ইহার ফলে হইল 
বিরোধ ও বিচ্ছেদের স্থষ্টি। জগতে এখনও এই 
জাতীয় মিলন সতত সংঘটিত হইতেছে । অমিল 
অর্থে অসম-মিলন। একমাত্র সমত্বই পূর্ণতা 
সম্পাদিত করিতে পারে । এখন দেখিতে হইবে, 
গোঁবিন্দলাঁল ও ভ্রমরের মিলনের প্রকৃত স্ববপ কি? 

ভ্রমরের সহিত প্রথম সাক্ষাতে আমরা তাহাকে 
গোবিন্দলালের সহধন্মিণীবপেই দেখিতে পাই । 
প্রভাতে গোবিন্দলাল মুক্ত বাতায়ন-সমীপে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে, এমন সময়ে ভ্রমর আসিয়! 
সেখানে উপস্থিত হইল । 

গো--“আবার তুমি এখানে কেন? 

ভর তুমি এখানে কেন? 
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গো_-আ'মি একটু বাতাস খেতে এলেম, তাও 
কি তোমার সইল না? 

ভ্র_ সবে কেন? এখনই আবার খাই খাই ? 
ঘরের সামঞ্ী খেয়ে মন উঠে না, আবার মাঠে 
ঘাটে বাতাস খেতে উকি মারেন ! 

গো-ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম ? 

ভ্র_কেন, এইমাত্র আমার কাছে গালি 
খাইয়াছ।৮ ইহার পরে গোবিন্দলাল নথ নাড়ার 
কথা উত্থাপন করিলে ভ্রমর নথ নাড়ার পক্ষে 
বিশেষ আপত্তি জানাইবার জন্য নথ খুলিয়া একটা। 
কুকে রাখিয়। গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাডিয়া 
দিল। 

অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন যে, ভমরের 
এই বাবহারে প্রাচ্য আদর্শ ক্ষুপ্ন হইয়াছে । কিন্তু 
এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কোনই কারণ 
নাই। বঙ্কিমবাবুর আবির্ভাবের বনু পূর্বেই 
এদেশে " মাধুর্্য-ভাবাত্মক বৈষ্ণব ধন্ম প্রচারিত 
হইয়াছিল। জয়দেবের “দেহি পদপল্লবমুদারম্”এর 
পরে বনু বৈষ্ণব কবি কৃষ্ণকে দিয়া নানাভাবেই 
রাধার পরিচর্যা করাইয়াছেন, এবং আমার বিশ্বাস, 


৭৭ 


কৃষ্চকাঁন্তের উইল 


পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই প্রয়োজন বোধে ইহ! 
করিয়া থাকিবেন। ইহাতে কোন আদর্শ ক্ষুগ্ 
হয় কি? না, ইহাতে প্রেমের গভীরতাই প্রকাশিত 
হইয়! থাকে ? রাখাঁলগণ কৃষ্ণকে উচ্ছিষ্ট খাঁওয়াইয় 
বলিয়াছিলেন_-“তুমি কোন্‌ বড়লোক, তুমি আমি 
সম” এইভাবে উভয়ে সমপরধ্যায়ে আসিয়া 
মিলিত না৷ হইলে দুইটি প্রাণ এক হইয়। যাইতে 
পারে না। ইহাতে ভেদবুদ্ধি এবং বড় ছোট 
ভাব অন্তহিত হইয়া যায় । আর এই সমত্বই 
পূর্ণতা সম্পাদিত করে । অতএব ভ্রমর গোবিন্ৰ- 
লালের নাক ধরিয়া নাঁড়িয়। দিয়াছে বলিয়া কোন 
বিজাতীয় ভাবের পরিকল্পনা করা সঙ্গত নহে। 
গ্রন্থকার এই ঘটনায় ইহাই বুঝাইয়াছেন যে, ভ্রমর 
সম্পূর্ণরূপে গোবিন্দলালকে আয়ত্ত করিয়া নিজের 
অস্তিত্বের সহিত মিশাইয়া দিয়াছিল । এই অবস্থায় 
গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাড়িয়া দেওয়া এবং 
নিজের নাঁক ধরিয়া নাড়িয়া দেওয়ার মধ্যে যে 
কোন পার্থক্য আছে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই । 
পরবর্তী একটি ঘটনাতেও ভ্রমর ধা! করিয়। গোবিন্দ- 
লালের গালে এক ঠোনা মারিয়া দিয়াছিল। 
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পাঠকের হয়ত ইহাতে ধৈর্্যচ্যুতি হইতে পারে। 
কিন্ত যে সেই আঘাত সহ্য করিল, সে তখনই 
ভ্রমরের স্বন্ধে হস্ত আরোপিত করিয়া তাহাকে 
আদর জানাইয়াছিল । ইহ প্রণয়ের লীলা মাত্র, 
প্রেমের গভীরতার পরিচায়ক | গ্রন্থকার তাহার 
নিপুণ তুলিকার ছুই একটি কোমল স্পর্শে ইহাদের 
প্রণয়ের স্বরূপ এইভাবে প্রকটিত করিয়া দিয়াছেন । 
যাহা অন্যভাবে বাখ্যা করিতে হইলে হয়ত এক 
অধ্যায় লিখিতে হইত, তাহাই অতি সংক্ষেপে 
তিনি ছুই একটি ঘটনায় বুঝাইয়। দিয়াছেন । 
ইহাই বন্কিমের রচনার বিশেষত্ব | 
_ তারপর, রোহিণী চুরি করিতে আসিয়া ধরা 
পড়িয়াছে। চাকরাণী মহলে এই সংবাদ অবগত 
হইয়া ভ্রমর গোবিন্দলালের নিকটে তাহা বর্ণনা 
করিল। শুনিয়া গোবিন্দলাল ঘাড় নাঁড়িল। 
ভ্রমর জিজ্ঞাস। করিল- ঘাড় নাড়িলে যে? 

গো আমার বিশ্বাস হইল না যে, রোহিণী 
চুরি করিতে আসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস 
হয় ? 

ভর না। 
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ইহার পর গোবিন্দলাল গীড়াপীড়ি করিয়। ভ্রমরের 
অবিশ্বাসের কারণ জানিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
ভ্রমর বলি বলি করিয়া বলিতে পারিল না, লঙ্জী- 
বনতমুখী হইয়া নীরবে রহিল। ইহার পরেই 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__“রোহিণী যে নিরপরাঁধিনী 
ভ্রমরের তাহ। দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছিল। আপনার 
অস্তিত্বে যতদূর বিশ্বীস, ভ্রমর উহার নির্দোধিতায় 
ততদূর বিশ্বাসবতী। কিন্ত সে বিশ্বাসের অন্ত 
কোনই কারণ ছিল নী-কেবল গোবিন্দলাল 
বলিয়াছিলেন যে, “সে নির্দোষ, আমার এইরূপ 
বিশ্বাস। গোবিন্দলালের বিশ্বীসেই ভমরের 
বিশ্বীস1৮ এখানে আমরা স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি, ভ্রমরও নিজের অস্তিত্ব সম্পূর্ণরূপে 
গোবিন্দলালের অস্তিত্বের সহিত মিশাইয়! 
দিয়াছিল, তাহার নিজের কোন পৃথক্‌ সত্তা ছিল 
ন।। পূর্ববর্তী ঘটনায় আমরা দেখিয়াছিলাম, ভ্রমর 
সম্পূর্ণরূপে গোবিন্দলালকে নিজস্ব করিয়া লইয়া- 
ছিল, এখন আমরা দেখিতে পাইলাম, সে 
নিজেকেও গোবিন্দলালের অস্তিত্বের সহিত বিলীন 
করিয়। দিয়াছে । পূর্ণ মিলনে এইরূপেই ছুইটি 
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উপাদান নিজেদের পৃথক্‌ সত্তা লোপ করিয়। 
পরস্পরের সহিত মিশিয়া যায়। 

ইহা ঝড়ের পুর্ববস্তী অবস্থ!। গ্রন্থের পরবর্তী 
অংশে গ্রন্থকার ইহাঁদিগকে লইয়া যে আখ্যায়িক! 
বচন! করিয়াছেন, তাহারই ভিত্তিৰপে তিনি উক্ত 
তিনটি মাত্র ঘটনায় ইহাদের প্রণয়ের প্রকৃত স্বরূপ 
ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। আমরা 
দেখিয়াছি যে, গোবিন্দলাল ও রোহিণীর কামলীল। 
বর্ণনায় তিনি যখোচিত সংযমের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন । গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের প্রণয়- 
বিশ্লেষণেও সেইরূপ অযথা গল্পের জাল বুনিয়া 
গ্রন্থের কলেবর বদ্ধিত করেন নাই । ইহাই ছিল 
বন্কিমের আঁদর্শ। দীর্ঘ অভিযানের পথ-নিদ্দেশক 
চিহ্ুগুলিই তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাই লক্ষ্য 
করিয়া অগ্রসর হইলে সৌন্দধ্যান্ুভূতির অভাব 
হইতে পারে না বলিয়া আমরাও বিশ্বাস করি। 

গোবিন্দলাল যে কালো ভ্রমরের গুণমুগ্ধ ছিল 
ইহার উল্লেখ গ্রন্থমধ্যে রহিয়াছে । এখন প্রশ্ন 
এই, ভ্রমরের "গুণ কি? গোবিন্দলালের প্রতি 
তাহার অগাধ ভালবাসা ছিল, একমাত্র ইহার 
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প্রতি লক্ষ্য করিয়াই গ্রন্থকার উক্তপ্রকার নির্দেশ 
দিয়! গিয়াছেন কিন। ইহাঁও বিচাধ্য বিষয় । 
স্বামী-স্ত্রী গভীর গ্রীতিতে আবদ্ধ হইয়া কাঁল 
যাঁপন করিতে পারে, ইহ! তাহাঁদের ঘরের কথা । 
কিন্তু সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিতে হইলে তাহা- 
দিগকে অন্যের সংস্পর্শেও আসিতে হয় । অতএব 
অপরের সহিত ব্যবহারেই প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরিচয় 
পাঁওয়া যায়। আমরা ইতিপুব্বে দেখিয়াছি যে, 
বারুণীর ঘাঁটে রোহিণীকে কাঁদিতে দেখিয়া 
গোবিন্দলালের চিত্তে দয়ার উদ্রেক হইয়াছিল, এবং 
সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই রোহিণীকে সাহাষ্যদানে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছিল । তাহার সেই সময়ের 
মনোভাব বিশ্লেষণ করিয়া গ্রন্থকার ভালরূপেই 
গোবিন্দলাঁলের মহত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 
ভ্রমরকেও তিনি এরূপ দেবোপম স্বামীর উপযুক্ত 
গৃহিণী করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। বঙ্কিম 
লিখিয়াছেন-_-“চীকরাণী-সম্প্রদায় ভ্রমরকে বড় 
মানিত না” ইহার কারণ নির্দেশ করিতে যাইয়া 
তিনি বলিয়াছেন-_“ভ্রমর নিজে হাসিতে যত পটু, 
শীসনে তত পটু ছিলেন না।” অর্থাৎ দাসদাসীর 
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প্রতি কঠোর ব্যবহার করা তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ 
ছিল। তাহার ঈষৎ তিরস্কারে যখন চাঁকরাণীদের 
মধ্যে “ছুই একজন চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিতে 
আরম্ত করিল” তখনও “ভ্রমর কাতর” হইয়াছিল । 
ইহ1ও তাহার কোমল অন্তঃকরণেই পরিচয় প্রদান 
করে। তারপর রোহিণীর নিকট হইতে চুরির 
বৃত্বীস্ত অবগত হইবার জন্য যখন গোবিন্দলাল 
ভরমরকে বলিল--“আমাকে উহার কাছে একা 
রাখিয়া যাইতে যদি তোমার ভয় হয়, তবে না হয় 
অন্তরাল হইতে শুনিও”, তখন “ভোমরা বড় 
অপ্রতিভ হইল । লজ্জায় অধোমুখী হইয়া ছুটিয়া 
সে অঞ্চল হইতে পলাইল। একেবারে পাঁক- 
শালায় উপস্থিত হইয়া পিছন হইতে পাচিকার চুল 
ধরিয়া টানিয়া বলিল,__রশধুনি ঠাকুরঝি ! রধ তে 
রাধতে একটি রূপকথা বল না।” গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন, ভ্রমর বালিকা । আমরা দেখিতেছি 
কেবল বয়সে নহে, চপলতাতেও | সপ্তদশ-বর্ষীয়। 
যুবতীর এই ব্যবহারে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, দিন 
গণিয়া তাহার,বয়সের হিসাব কর! বিড়ম্বন। মাত্র । 
ইহাই ভ্রমরের স্বাভাবিক অবস্থা ৷ কিন্তু উত্তেজনার 
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কারণ উপস্থিত হইলে সে তদনুরূপ ব্যবস্থা 
করিতেও দ্বিধা বোধ করে না। ইহার প্রথম 
পরিচয় আমরা পাই, যখন ক্ষীরী চাকরাণী 
গোবিন্দলাল ও রোহিণীর প্রণয়ঘটিত কাল্পনিক 
কাহিনী ভ্রমরের নিকট ব্যক্ত করিয়া তাহার নিকট 
হইতে কিল চড় পুরস্কারন্বরূপ লাভ করিয়াছিল । 
তখন ক্রোধে ও ছৃঃখে কাঁদিতে কাদিতে ভ্রমর 
বলিয়াছিল-_-“আমি কি তোদের মত ছু'চো 
পাজি যে, আমার স্বামীর কথ। পাঁচী চাড়ালনীকে 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইব? তুই এতবড় কথ 
আমাকে বলিস্‌?” এখানে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে 
যে, ভ্রমরের আত্মসম্মীনে আঘাত লাগিয়াছে, এবং 
তাহা সে সহ্য করিতে পারে নাই বলিয়াই ক্রোধে 
ও দুঃখে কাদিতে কীদিতে ক্ষীরীর প্রতি কট,ক্তি 
বর্ণ করিয়াছে । এই আত্মসম্মানবোধই প্রকৃত 
মনুষ্যত্বের পরিচায়ক, এবং ভ্রমর-চরিত্রের সর্বপ্রধান 
বিশেষত্ব । কিন্তু সংযম-শক্তিরও তাহার অভাব 
নাই । রোহিণী ধার-করা গহনার পুটুলি লইয়া 
অ্রমরের নিকট আসিয়াছে । “আহাকে দেখিয়! 
বিষের জ্বালায় তাহার সববাঙ্গ জ্বলিয়া গেল” বটে, 
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কিন্ত এই অবস্থাতেও সে প্রভূত আত্ম-সংযমের 
পরিচয় প্রদান করিয়াছে । রোহিণী যখন বলিল 
_মেজবাবুর অনুগ্রহে আমার আর খাইবার 
পরিবার ছুঃখ নাই,” তখন ভ্রমর_“তুমি এখান 
হইতে দূর হও" কেবল মাত্র ইহাই বলিয়া! তাহার 
বিরক্তির ভাব প্রকাশ করিয়াছিল । গ্রন্থকার 
লিখিয়াছেন_ভ্রমর ক্ষীরোদাকে পিটিয়। দিয়াছিল 
কিন্ত রোহিণীকে একটি কিলও মারিল না। 
আমাদের পাঠিকারা উপস্থিত থাকিলে রোহিণীকে 
যে স্বহস্তে প্রহার করিতেন, তদ্িষয়ে আমাদিগের 
কোন সংশয় নাই 1” বস্ততঃ এইরূপ অবস্থায় 
সাধারণতঃ এই জাতীয় অভ্যর্থনাই হইয়! থাকে । 
কিন্ত ভ্রমর সংযত ব্যবহারে “বিকারহেতৌ সতি 
বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাঁংসি ত এব ধীরাঃ” এই 
নীতি-বাক্যের দৃষ্টাস্তই প্রদর্শন করিল। জল 
অগ্নির সংস্পর্শে উত্তপ্ত হয় বটে, কিন্ত স্সিপ্ধতীই 
তাহার সহজাত প্রকৃতি । 

তারপর যখন গোবিন্দবলাল রোহিণীকে 
কৃষ্ণকান্তের * কবল হইতে মুক্ত করিবার 
উদ্বেম্টে গমনোগ্ত হইল, তখন ভ্রমর তাহার 
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কুষ্ণকান্তের উইল 
কাপড় ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কোথ। 


যাঁও ঢচ 
গো-:কোথি! যাই, বল দেখি ?” 
ভ্র--“এবার বলিব ?” 


গৌ--“বল দেখি ?” 

ভ্র«“রোহিণীকে বাঁচীইতে 1৮ 

“তাই” বলিয়া গোবিন্দবলাল ভ্রমরের মুখ 
চুন্বন করিলেন। গ্রন্থকার ইহার কারণ নির্দেশ 
করিতে যাইয়া লিখিয়াছেন-_-“পরছুঃখকাতরের 
হৃদয় পরছুঃখকাতরে বুঝিল-_তাই-_গোবিন্দলাল 
ভ্রমরের মুখচুম্বন করিলেন।” ভ্রমর স্বামীকে 
চিনিত, তাই তাহার মনের কথা সহজেই বুঝিতে 
পারিয়াছিল। আর গোবিন্দলালও বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে, ভমরের হৃদয়তন্ত্রীও তাহার ন্তায় 
সমবেদনার সুরে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে, তাই 
মুখচুম্বন করিয়া ভ্রমরকে তাহার আন্তরিক গ্রীতি 
জানাইয়া দিল। এই মুখচুন্বন প্রেমের লীলাখেলা 
নহে, ইহা গুণের পুরস্কার মাত্র। আমরা 
দেখিতেছি যে ভ্রমর কেবল প্রেম বিলাইয়াই 
গোবিন্দলালকে মোহিত করে নাই, কিন্তু এই 
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সকল গুণের আকর্ষণীতেও তাহাকে আবদ্ধ করিয়। 
রাখিয়াছিল ৷ প্রকৃতপক্ষে গুণ ন। থাকিলে প্রেমও 
স্থায়ী হয় না। রূপ ও যৌবন প্রীতি আকর্ষণ 
করিতে পারে বটে, কিন্তু গুণেই ইহার স্থায়িত্ব 
সম্পাদিত হয়। গ্রন্থকার এখানেও কয়েকটি 
ঘটনায় সংক্ষেপে ভ্রমরের বিবিধ গুণের পরিচয় 
প্রদান করিয়াছেন । এইজন্যই কালো ভ্রমরকে 
গোঁবিন্দলাল এত ভালবাসিত। ভ্রমরের 
অন্তঃপ্রকৃতি বিশ্রেষিত করিলে এই সকল তথ্যই 
অবগত হওয়া যাঁয়। কিন্ত হৃদয়ের যাবতীয় বৃত্তি- 
গুলির মধ্যে প্রধানতঃ প্রেমের বিভিন্ন প্রকার 
অভিব্যক্তি লইয়াই এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে । 
অতএব ভ্রমরের প্রেমের সন্ধান লওয়াই অতীব 
প্রয়োজনীয় বিষয়। ইহাঁর স্বরূপ ইতিপুর্রেই 
ব্যাখ্যাত হইয়াছে । এখন ইহার অভিব্যক্তি সম্বন্ধে 
আমরা আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 

গোবিন্দলাল বন্দরখালি চলিয়! গিয়াছে । 
তখন-_-“কিছু ভাল লাগে না ভ্রমর একা।, 
ভ্রমর শয্যা তুলিয়া ফেলিল__বড় গরম । খাটের 
পাখা খুলিয়া ফেলিল-_বাতাস বড় গরম। 
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চাঁকরাণীদিগকে ফুল আনিতে বারণ করিল--ফুলে 
বড় পোকা । তাস খেল! বন্ধ করিল-__মহচরীগণ 
জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, তাস খেলিলে শাশুড়ী 
রাগ করেন। স্চ, স্ৃতা, উল, পেটার্ণ সব একে 
একে পাড়ার মেয়েদের বিলাইয়া দিল--জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিল যে, বড় চোখ জালা করে। বস্্ 
মলিন কেন, কেহ জিজ্ঞাসা করিলে, ধোপাকে 
গালি পাড়ে, অথচ ধৌত বস্ত্র গৃহ পরিপূর্ণ । 
মাথার চুলের সঙ্গে চিরুণীর সম্পর্ক রহিত হইয়! 
আসিয়াছিল-_উলুবনের খড়ের মত চুল বাতাসে 
ছুলিত,__জিজ্ঞাসা করিলে ভ্রমর হাসিয়! চুলগুলি 
হাত দিয়া টানিয়। খোপায় গুজিত, এ পর্য্যন্ত । 
আহারাঁদির সময় ভ্রমর নিত্য বাহানা করিতে 
আরম্ত করিল, আমি খাইব না, আমার জ্বর 
হইয়াছে । শাশুড়ী কবিরাজ দেখাইয়। পাঁচন 
ও বড়ীর ব্যবস্থা করিয়। ক্গীরোদার প্রতি ভার 
দিলেন যে, “বৌমাকে উুধধগুলি খাঁওয়াইবি । 
বৌমা ক্ষীরীর হাত হইতে বড়ী-পাঁচন কাড়িয় 
লইয়া জানাল গলাইয়া ফেলিয়া দিল।” অর্থাৎ 
স্বামীর প্রবাঁস-গমনে ভ্রমর যাবতীয় ভোৌগ- 
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বিলাম পরিত্যাগ করিয়াছিল। বাংস্তায়নের 
কামন্ত্রেও লিখিত আছে যে, নায়ক যতদিন 
প্রবাসে থাকিবে, ততদিন নায়িকা! শরীর পরিক্ষারে 
মনোযোগ দিবে না, অলঙ্কারও ধারণ করিবে না। 
(এ ৪1২88 )। বস্তুত; সাজসজ্জী কাহার 
জন্য ? স্বামীর গ্রীত্যর্থেই। যখন তাহার 
সম্ভীবনা নাই, তখন বেশভৃষায় অন্যের প্রীতি 
আকর্ণ করিবার প্রবৃত্তি পতিব্রতা রমণীগণের না 
থাকাই শ্বাভাবিক । এখানে গ্রন্থকার ভ্রমরের 
মানসিক অবস্থা বিশ্লেষিত করিয়া দেখাইলেন যে, 
গোবিন্দলালের অনুপস্থিতিতে তাহার জীবন 
ছুধিবঝহ হইয়া! উঠিয়াছে। এই আত্মনির্্যাতনে 
তাহাকে কঠোর ব্রতধারিণী উমার আদর্শেই 
স্থগ্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়। পতি-পত্বী 
অভেদাত্মা না হইলে এইরূপ অনুষ্ঠানের প্রেরণা 
মনে জাগরিত হয় না। এই প্রাথমিক 
বিচ্ছেদে সে যে মনোভাবের পরিচয় প্রদান 
করিয়াছে,_-পরবন্তীকালে তাহারই পরিণতিতে 
সে প্রাণ বিনর্জন করিতেও দ্বিধা বোধ করে 
নাই । 
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ইহার পরে গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর 
আসক্তির কথা শুনিয়া ভ্রমর তাহাকে মরিবার 
নির্দেশ দিয়া পাঠাইয়াছিল। নারীর মধ্যাদাক্ষুপ্ন- 
কারিণী রমণীর পক্ষে যে মৃত্যুই শ্রেয়; এইরূপ 
ধারণ! ভ্রমরের হৃদয়ে বর্তমান থাকা অসঙ্গত নহে। 
ইহা! তাহার পৃত-চরিত্রের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি 
মাত্র। তথাপি তাহার কথ শুনিয়া যে, রোহিণী 
সত্যই আত্মহত্যায় ব্রতী হইবে, এই সন্দেহ 
কখনও তাহার মনে উদিত হয় নাই। 
গোবিন্দলালকে সে স্পষ্টই বলিয়াছিল-_“ভাবিও 
না। সে মরিবে না। যে তোমায় দেখিয়া 
মজিয়াছে, সেকি মরিতে পারে ?৮” পতির প্রতি 
আসক্তির কি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ! ভ্রমর স্বীয় আদর্শে 
সমগ্র জগৎ পরিমাপ করিতে অগ্রসর হইয়াছে । 
কিন্তু যাহাই হউক, 'তাহার মৃত্যুর নির্দেশ যে 
রোহিণীর জঘন্য প্রবৃত্তির নিন্দামীত্র তাহ। বলাই 
বাহুল্য । এজন্য ভ্রমরকে অপরাধিনী করা 
যায় না। 

গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের প্রণয়ের স্বরূপ আমরা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছি । এখন তাহাদের মধ্যে বিচ্ছেদ 


৯০ 


গোবিন্দলাল ও ভ্রমর 


সংঘটিত করিতে হইলে: তদনুরূপ ঘটনার সমাবেশও 
অতীব প্রয়োজনীয় । আকর্ষণ যে প্রকারই 
হউক না কেন, বিক্ণ ততোধিক না হইলে 
কোন বন্ধনই ছিন্ন হইয়া যায় না। অতএব 
গ্রন্থকারকে এখানে প্রভূত সতর্কতার সহিত 
মগ্রসর হইতে হইজ়াছে। আমরা পুর্ব্বেই 
দেখিয়াছি যে, রোহিণীর পুনঃপুনঃ প্রেমনিবেদনেও 
গোবিন্দলাল বিচলিত হয় নাই। তাই গ্রন্থকার 
রোহিণীকে উদ্ধার করিবার ছলে ভ্রমরমুখী 
গোবিন্দলালের চিত্তকে সব্বপ্রথম রোহিণীর প্রতি 
আকুষ্ট করিবার সুযোগের স্থষ্টি করিয়া লইয়াছেন । 
প্রথমতঃ জল হইতে উদ্ধার করিবার কালে 
গোবিন্দলাল সেই যুবতী রমণীর গাত্রস্পর্শ নিবিড় 
ভাবেই লাভ করিয়াছিল। তারপর সিক্ত 
বসনাবৃত রোহিণীর কমনীয় দেহ দীর্ঘকাল তাহার 
চক্ষের সম্মুখে একপ্রকার অদ্ধনগ্ন অবস্থায় 
পড়িয়াছিল। দেখিয়া গোবিন্দলাল বলিয়া 
উঠিয়াছিল__“মরি, মরি! কেন তোমায় বিধাতা 
এত রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন 1৮ ইহাতে 
গোবিন্দলালের অপরাধ হইয়াছে কি? 
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কেন সজীব পাঠক এইরূপ অবস্থায় পড়িলে 
যোগ অবলম্বন না করিয়া চিত্তবৃত্তি নিরোধ 
করিতে পারিতেন কিনা তাহা বিবেচনা 
করিয়া দেখিতে পারেন। পুরাণকাঁরও এমন 
স্বকৌশলে অপ্নরা' মেনকাকে বিশ্বামিত্রের সম্মুখে 
উপস্থিত করেন নাই। তারপর রোহিণীর 
অধরে অধর স্থাপিত করিয়া গোবিন্দলাঁলকে 
ফুৎকার দিতে হইয়াছিল, এবং সংজ্ঞালাভের পর 
রোহিণী বলিয়াছিল--_“রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় 
পুড়িতেছে__সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্ে 
সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না, আশাঁও নাই ।” 
এতগুলি প্রবল আকধণের স্যষ্টি করিয়া গ্রন্থকার 
গোবিন্দলালের চিত্ত বিচলিত করিয়। দিয়াছেন । 
কিন্তু তথাপি সে রোহিণীর নিকটে নিজের 
হুর্ববলত। প্রকাশ করে নাই, চিত্ত জয় করিবার 
জন্য বন্দরখালিতে চলিয়া গিয়াছিল। এইরূপে 
যে ছুইটি উপাদান মিলিয়া এক হইয়! 
গিয়াছিল, তাহাদের একটিতে চঞ্চলতার স্যৃ্ি 
করিয়া গ্রন্থকার ধ্বংসের সুচনা করিয়া 
দিলেন । 
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কিন্তু একজন একদিকে ছুটিযা! চলিলেও অপৰে 
তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে । অতএব বিভেদ 
্ষ্টির জন্য উভয়দিক্‌ হইতেই বিপরীতমুখী বেগের 
প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে । তাই এখন ভ্রমরের 
পালা । গোবিন্দলাল চলিয়া গেলে পর ভ্রমর 
দ্ষীরী চাঁকরাণীর নিকট হইতে সর্বপ্রথম জানিতে 
পারিল যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রতি আসক্ত । 
তারপর বিনোদিনী, সুরধূনী প্রভৃতি অনেকে 
আসিয়া জাঁনাইয়া গেল-_ত্রমর, তোমার 
কপাল ভাঙ্গিয়াছে।”৮ ইহাতে তাহার মনে 
সুন্দেহ উপস্থিত হওয়া অস্বাভাবিক নহে । ভ্রমর 
ভাঁবিল-_-“সত্য না হইলে সকলে বলিবে কেন ?” 
তথাপি সহসা সে স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে 
পারে নাই। এমন সময় রোহিণী ধার 
করা গহনা লইয়া আসিয়া ত্রমরকে বলিয়। 
গেল ফে, গোবিন্দলাল তাহাকে তিন হাজার 
টাকার গহন! দিয়াছে । যে অপরাধী সেই যখন 
নিজমুখে অপরাধ স্বীকার করিয়া গেল, তখন আর 
অ্রমরের অবিশ্বাসের কোনই কারণ রহিল না। 
ইহাঁর ফলে গোবিন্দলালকে বিশ্বাসঘাতক মনে 
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করিয়া ভ্রমর তাহাকে যে পত্র লিখিয়াছিল। 
তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধত হইল £ 

“ভুমি মনে জান, বোধ হয় যে, তোমার প্রতি 
আমার ভক্তি অচলা_তোমার উপর আমার 
বিশ্বাম অনস্ত। আমিও তাহা জানিতাম ; কিন্তু 
এখন বুঝিলাম যে, তাহা নহে । যতদিন তুমি 
ভক্তিযোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি; যতদিন 
তুমি বিশ্বাসী, ততদিন আমারও বিশ্বাস। এখন 
তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাসও নাই । 
তোমার দর্শনে আমার আর সুখ নাই। তুমি 
যখন বাড়ী আসিবে, আমাকে অনুগ্রহ করিয়া 
খবর লিখিও-_আমি কীদিয়া কাটিয়া যেমন করিয়া 
পারি, পিত্রালয়ে চলিয়া যাইব।” ইহা দ্বার! 
গ্রন্থকার দেখাইলেন যে, ভ্রমরও বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহা ভাঙ্গনের পূর্ববর্তী অবস্থা! । 
যে ভ্রমর গোবিন্দলালের সহিত নিজের অস্তিত্ব 
মিশাইয়া দিয়া তাহার সিদ্ধান্তকেই নিজের 
সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিত, এখন সেই ভ্রমরের 
পত্রেই “তুমি” ও “আমি"র পার্থকা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। গোবিন্দলালের আলিঙ্গন হইতে 
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নিজেকে মুক্ত করিয়া যেন সে তাহার পৃথক্‌ সত্ব 
অনুভব করিবার প্রয়াস পাইতেছিল। রোহিণীর 
রূপের মোহে গোবিন্দলাল বিচলিত হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু ভ্রমরকে সে ভুলিতে পারে নাই, বরং 
ভ্রমরের মঙ্গলার্থেই ব্যাকুল হইয়া সে নিজের 
চিত্ত পরিশুদ্ধ করিবাঁর জন্য স্বেচ্ছায় বন্দমরখালিতে 
চলিয়। গিয়াছিল । পাছে ভ্রমর ব্যথা পায়, এই 
ভয়ে সে রাত্রর ঘটনাও ভ্রমরের নিকট বলিতে 
পারে নাই। তাহার এই প্রচেষ্টা ভ্রমরকেই কেন্দ্র 
করিয়। গড়িয়! উঠিয়াছিল। অথচ সেই ভ্রমরই 
অভিমানবশে আত্মহারা হইয়া গোবিন্দলালকে 
প্রথম আঘাত করিয়া বসিল! তাহার এই 
অভিমান সমর্থনযোগ্য কিনা ইহাই প্রধান বিচা্য 
বিষয়। 

দম্পতির কলহে বহ্বারস্তে লঘু ক্রিয়া হয়, 
ইহা বলা হইয়। থাকে । কলহের গণ্ভীকে অতি 
সঙ্কীর্ণ সীমায় আবদ্ধ করিয়াই এই তত্ব প্রচারিত 
হইয়াছে। সামান্য ক্রটি বিচ্যুতিতে যে কলহের 
উদ্ভব হয়, তহ]| ক্ষণস্থায়ী, গাঢতর মিলনে অতি 
সহজেই ইহার পরিসমাপ্ধি হইয়া যায়। কিন্ত 
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ভ্রমরের অভিমান সেই পর্যযায়ভুক্ত নহে । তাহার 
প্রেমের স্বরূপ পুর্বেই প্রদশিত হইয়াছে। 
গোবিন্বলালের সহিত তাহার চিরবিচ্ছেদ সংঘটিত 
হইবার প্রাক্কালে গ্রন্থকারও ভ্রমরের মুখ দিয়া 
গোবিন্দলালকে বলাইয়াছেন_-“আমি তোম। ভিন্ন 
এ জগৎ-সংসারে আর কিছু জানি না। আট 
বসরের সময়ে আমার বিবাহ হইয়ীছে--আমি 
সতের বংসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় বৎসর 
আর কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি। 
আমি তোমার প্রতিপালিতা, তোমার খেলিবার 
পুতুল, তোমার দাঁসানুদাসী বই ত নই ।” এই 
অবস্থায় ঘটনাচক্রে প্রিয়তমকে বিশ্বাসঘাতক মনে 
করিয়া অভিমানিনী হওয়া তাহার পক্ষে অসঙ্গত 
হয় নাই। অনুরূপ ঘটনায় গোবিন্দলাল 
রোহিণীকে, এবং ওথেলো৷ ডেস্ডিমোনাকে হত্যা 
করিয়াছিল। কর্তব্যবোধে রামচন্দ্র সীতাঁকে 
বনবাসে পাঠাইয়াছিলেন। গৌতমের শাপে 
অহল্যা পাষাঁণে পরিণত হইয়াছিল, আর পরশুরাম 
পিতার আদেশে মাতৃহত্যা করিতেও বিরত হন 
নাই। কিন্তু ইহারা পুরুষ, আর ভ্রমর স্ত্রীলোক, 
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এইমাত্র প্রভেদ। স্বামী অপরাধী এই ধারণার 
বশবক্তা হইয়া সে অভিমান-অনলে আত্মাহুতি 
প্রদান করিল মাত্র। পুরুষ শারীরিক বলে 
বলীয়ান্‌, তাঁই হত্যা করিতে পারে, আর রমণী 
অপরিমিত মানসিক বলের অধিকারিণী বলিয়। 
ভ্রমর এই নিম্মম অসহযোগিতার পন্থা অবলম্বন 
করিতে পারিয়াছিল। হত্যার তুলনায় ইহা! 
শ্রাঘ্যতর নহে কি? 

দ্বিতীয়তঃ ভ্রমরের আত্মসম্মীনবোধও তাহাকে 
কাতর করিয়া ফেলিয়াছিল। সে জমিদার-গৃহের 
বধূ, তাহার উপর স্বামী রূপবান্, প্রেমময় ও 
সচ্চরিত্র। কালো ভ্রমর এইরূপে অতুল সম্পদের 
অধিকারিণী হইয়! দিন কাটাইতেছিল। গ্রন্থকাঁরও 
বলিয়াছেন যে, তাহার এই সৌভাগ্য দেখিয়। 
অন্য রমণীরা হিংসা করিত । আজ গোবিন্দলালের 
অখ্যাতিতে সে বুঝিতে পাঁরিল, তাহার গর্বোন্নত 
মস্তক সকলের নিকট অবনত হইয়া পড়িয়াছে। 
এখন ক্ষীরী চাকরাণী হইতে আর্ত করিয়া 
রামীর মা, পাঁচীর মা আসিয়া তাহাকে অপদস্থ 
করিয়া যাঁয়। এই অপমানে তাহার হৃদয়ে 
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বিজাতীয় অভিমানের স্যগ্টি হওয়া অব্বাভাবিন 
হয় নাই। 

তৃতীয়তঃ_দাম্পতা-প্রেমের উচ্চতম আদর্শ 
গ্রহণ করিয়া গ্রন্থকার এই আখ্যায়িকার ভিত্তি 
স্থাপন করিয়াছেন । রসশাস্্ে খণ্ডিত নায়িকার 
উল্লেখ রহিয়াছে । অন্য রমণীর ভোগচিহ্ন অঙ্গে 
ধারণ করিয়। নায়ক আসিয়া উপস্থিত হইলে 
তদ্দর্শনে খণ্ডিতার অভিমাঁনের উৎপত্তি হয়, আবার 
স্তবস্ততিতে ইহার প্রশমনেরও ব্যবস্থা রহিয়াছে । 
কিন্ত এখানে সেই জাতীয় মাঁন-অভিমাঁন লইয়! 
গ্রন্থ রচিত হয় নাই। গোবিন্দলাল ও ভ্রমর 
মিলনে অর্দনারীশ্বর মৃত্তিতে পরিণত হইয্রাছিল। 
শাস্বকারগণ এই আদর্শ গ্রহণ করিয়! ধর্ম্মতত্ের 
ব্যাখা। করিয়াছেন, আর কবি ও দার্শনকেরা 
ইহাকেই মানবীয় প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ আদর্শরূপে 
প্রচার করিয়াছেন । এই প্রেমের রাজ্যে প্রত্যেকেই 
স্ববিচার ও সমব্যবহাঁর দাবী করিতে পারে। যে 
ইহার অমর্যাদা করে, সে পুরুষই হউক, কি 
রমণীই হউক, তাহার দায়িত্ব ও দণ্ডের কোনই 
তারতম্য হইতে পারে না। ইহাই অন্য-বিবেচনা- 
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নিরপেক্ষ শাশ্বত নীতি । এই ধারণার বশবর্তী 
হইয়ী যদি ভ্রমর গোবিন্দলালের প্রতি অভিমান 
করিয়া থাকে, তাহাতে উচ্চ আদর্শই স্থৃপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, প্রেমের মধ্যাদা অণুমাত্রও ক্ষুপ্ন হয় নাই । 
বিষয়টি আরও একটু বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা 
যাউক। 

অপরিমিত ভোগতুষ্জা মানবের স্বাভাবিক 
ধন্ম। এমন এক সময় ছিল, যখন সে ইহার 
পরিতৃপ্ডির জন্য বন্য পশুর ন্যায় উদ্ভীস্ত হইয়া 
ছুটিয়া বেড়াইত। একের ভোগে অন্যকে তাহা 
হইতে বঞ্চিত করা বুঝায়, অতএব ভোক্তার প্রতি 
ঈধ্যান্বিত হওয়া অন্যের পক্ষে স্বাভাবিক । এখন 
সমাজ বা শাস্তির ভয়ে আমরা হিংসা-প্রবৃত্তি দমন 
করিতে বাধ্য হই, কিন্তু যখন মানব সমাজ-বন্ধনে 
আবদ্ধ হয় নাই, তখন শক্তিই ছিল সব্বার্থসাঁধিকা । 
যে শক্তিশালী সে ছ্ব্বলকে বঞ্চিত করিয়। ভোগ্য- 
বস্তু যথাঁসস্তব নিজের আয়ত্ত করিতে চেষ্টা 
করিত । ইহার ফলে পরস্পরের দ্ন্দে মাঁনবজীবন 
বিপন্ন হইয়া শ্পড়িয়াছিল। এই অরাজকতাপূর্ণ 
অবস্থার অবসাঁনকল্পে পরস্পরের সম্মতিতে ধীরে 
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ধীরে মনুষ্য-সমাজ গঠিত হইয়া, উঠিয়াছে। যখন 
প্রত্যেকেই স্বেচ্ছায় অবাধ বিলাস-বাসন। পরিত্যাগ 
করিয়া পরস্পরের সাহচধ্যে শান্তিময় জীবন যাঁপন 
করিতে উৎসুক হইয়! পড়িল, তখনই পতিপত্বীকে 
লইয়া পরিবার, প্রতিবেশীকে লইয়া সমাজ, এবং 
দেশবাসীকে লইয়া এক-একটি জাতি ধীরে ধীরে 
গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেক ব্যক্তি, সে 
পুরুষই হউক, কি জ্্ীলোকই হউক, সর্বত্রই যে 
সমব্যবহারের দাবী করিতে পারে, ইহাই শাশ্বত 
নীতি (018105 1৩9%%/8120 )। তারপর দেশ- 
ভেদে সমাজ বিভিন্ন আদর্শে ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে । ইহারই ফলে আমরা প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য সমাজ প্রভৃতির স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতেছি। 
কিন্তু ইহাদের সকলের কেন্দ্রস্থলে রহিয়াছে যে 
শাশ্বত সমাজ-নীতি, বাহিরের আবজ্জনা ভেদ 
করিয়। দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, তাহার সন্ধান পাওয়া 
যায়। এই আদর্শ অনুসরণ করিয়াই বঙ্কিম ভ্রমরকে 
দিয়া লিখাইয়াছেন--“যতদিন তুমি ভক্তিযোগ্য 
ততদিন আমারও ভক্তি, যতদিন" তুমি বিশ্বাসী, 
ততদিন আমারও বিশ্বীস।” এখানে গ্রন্থকার 
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কল্পনার চরম লক্ষ্যে উপনীত হইয়াছেন । ইহাতে 
হিন্ুসমাজের আদর্শ ক্ষুণ্ন হইয়াছে বলিয়া তর্ক 
উপস্থিত করা বৃথা । প্রফুল্ল, সৃষ্যমুখী ও শৈবলিনীর 
চরিত্র স্যষ্টিতে তিনি হিন্দ্ু-আদর্শের নমুনা ভাল- 
রূপেই প্রদর্শন করিয়াছেন । তাই বলিয়া যে তিনি 
সব্বত্রই নিজের কল্পনাকে সীমাবদ্ধ করিয়া 
রাখিবেন, এইরূপ দাঁবী সমর্থনযোগ্য নহে । প্রকৃত 
পক্ষে সুদক্ষ শিল্পীর ন্যায় কল্পনার দ্বার মুক্ত করিয়া 
তিনি “ভ্রমর”, “কপালকুগ্ডলা” ও “শান্তির” মুত্তি 
গঠিত করিয়াছেন। পাঠকগণের পক্ষে এই নৃতন 
আলোক অনুসরণ করিয়াই অগ্রসর হওয়া! 
উচিত। 

ভ্রমরের অভিমানের ইহা! প্রাথমিক অবস্থা । 
দোঁলকের প্রথম আবর্তনে ব্যাপ্তির পরিমাণ 
অপেক্ষাকৃত অধিকই হইয়া থাকে । রসশাস্ত্বের 
বিধানানুযায়ী বলা যাইতে পারে যে, ভমর এখন 
আর ধীরা নহে, সে অধীরা নায়িকার বিশিষ্টতা- 
সম্পন্ন হইয়াছে । আর বস্কিমের “দাম্পত্য-দণ্ডবিধি- 
আইনের” ধারায় ইহাকেই বলে স্বামীর প্রতি চরম 
শাস্তির ব্যবস্থা করা । কিন্তু স্বামী-স্ত্রী উভয়েরই 
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ভূল হইয়াছিল। এখন আমরা তাহাদের ভ্রান্তির 
রাজ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেছি । 

বন্দরখালি হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া গোবিন্দ- 
লাল দেখিল, ভ্রমর সত্য সত্যই পিব্রালয়ে চলিয়। 
গিয়াছে । সে লিখিয়াছিল যে, গোবিন্দলালের 
প্রতি তাহার আর ভক্তি ও বিশ্বাস নাই, এবং 
তাহার দর্শনেও আর সে সুখী হইবে না। সে 
যাহা বলিয়াছিল, কাধ্যেও তীহাঁই করিয়। 
গেল! ইহাতে গোবিন্দলালের অন্তরাত্সা বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__“গোবিন্দ- 
লাল মনে করিলেন, ভরমরের বড় ম্পদ্ধা হইয়াছে, 
তাহাকে একটু কীদাইব । মনে করিলেন, ভ্রমর বড় 
অবিচার করিয়াছে,একটু কাদাইব ।” কিন্তু তাহার 
নিজের অবস্থা এইরূপ দীড়াইয়াছিল-_“একবার 
শৃন্য গৃহ দেখিয়া আপনি একটু কাদিলেন। ভ্রমরের 
অবিশ্বীস মনে করিয়া এক একবার একটু 
কাদিলেন। ভ্রমরের সঙ্গে কলহ, এ কথা ভাবিয়। 
কান্না আসিল ।” অনেকের এই ভ্রান্ত ধারণা 
আছে যে, রোহিণীকে জল হইতে উঠাইবার পরেই 
গোবিন্দলাল একেবারে রোহিণীর রূপে আত্মহারা 
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হইয়! পড়িয়াছিল। গ্রন্থমধ্যে ইহার সন্ধান পাওয়া 
যায়না। সে বিচলিত হইয়াছিল সত্য, কিন্ত 
আমরা দেখিতেছি যে, এখনও ভ্রমরের প্রতি 
গভীর অনুরাগ অণুমাত্রও হাঁস-প্রাপ্ত হয় নাই। 
এই সময়ে সে ভরমরকে ভূলিবাঁর জন্য তাহাকে 
পারত্যাগ করিয়া যে, অভিমান-বশে রোহিণীকে 
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা! পুর্ববেই প্রদণিত হইয়াছে । 
গ্রন্থকারও বলিয়াছেন_-_“অনেক কুচিকিৎসক ক্ষুদ্র 
রোগের উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগ 
করেন।” গোবিন্দলাল এই মারাত্মক ভুল করিয়। 
বসিয়াছিল। অতএব আমরা দেখিতেছি যে, 
উভয়েই ভ্রান্তিবশে হ্যায়ের লীমা অতিক্রম করিয়া 
চলিয়াছে। 

তারপর কৃষ্ণকান্তের মৃতার পরে ভ্রমর হরিদ্রা- 
গ্রামে চলিয়া আসিল। গোবিন্নলাল একদা 
উপযুক্ত সময় বুঝিয়া! ভ্রমরকে বলিয়া রাখিল-_ 
ভ্রমর! তোমার সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা 
আছে ।” ভ্রমরও প্রত্যুত্তরে বলিল-_-“আমারও 
কিছু বলিবার আছে। তোমার যখন অবকাশ 
হইবে, জিজ্ঞাসা করিও !” ছুইটি মেঘই বিছ্যাভরা, 
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সমান আবেগে ধ্বংসের দিকে ছুটিয়। চলিয়াছে। 
উভয়েই উভয়কে অপরাধী সাবাস্ত করিয়া বসিয়া 
ছিল, অথচ প্রকৃত সত্য নির্ণয় করিবার প্রচেষ্টা 
কাহারও নাই। নিভৃতে উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে 
হয়ত ইহার মীমাংসা হইয়া যাইতে পারিত। কিন্তু 
গ্রন্থকার অশৌচাবস্থায় ভ্রমরকে হরিদ্রাগ্রামে 
আনিয়া তাহ!র সম্ভাবনাও লোপ করিয়। দিয়াছেন । 
অতএব চিরবাঞ্রিত যে মিলন, তাহাও এই স্থযোগে 
সংঘটিত হইতে পারিল না । 

যথা সময়ে কষ্কান্তের শ্রাদ্ধ হইয়। গেল। 
তৎপর ভীহার উইল সকলের সম্মুখে পঠিত হইল। 
যদিও উইলের মন্্ সে পুর্ববেই অবগত ছিল, 
তথাপি ভ্রমরের সঙ্গে বুঝাঁপড়া করিবার জন্য এই 
স্বযোগে উইল পড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলাল 
ভ্রমরকে বলিল-_“উইলের কথা শুনিয়াছ ?” 

ভ্রমর-“কি ?” 

গো--“তোমার অদ্ধীংশ |” 

ভ্র-”আমার না তোমার ?” 

গো--এখন আমার তোমার একটু প্রভেদ 
হইয়াছে । আমার নয়, তোমার |” 


*০৪ 


গোবিন্দলাল ও ভ্রমর 


ভ্রমর পত্রে যে বিভেদের স্থপতি করিয়াছিল 
গোবিন্দলাল তাহারই প্রতিধ্বনি করিল মাত্র । 
ভরমরের এ পত্র ও পিত্রালয়ে গমনের ফলে 
গোবিন্দলাল বিচ্ছেদের প্রথম প্রেরণা লাভ 
করিয়াছিল। এখন এই উইল তাহাদের মিলনের 
পক্ষে প্রবল অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইল। পৈত্রিক 
সম্পত্তি হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিয়া তাহাঁরই 
স্থলে ভ্রমরকে উত্তরাধিকারিণী মনোনীত করা 
হইয়াছিল । উইলের এই মন্ন অবগত হইয়ীই 
সে স্বেচ্ছায় তাহাতে স্বাক্ষর প্রদান করিয়াছিল । 
ইহাতে তাহার অবস্থা! কি হইয়! দাড়াইল, তাহা 
স্পষ্টভাবেই সে বুঝিতে পারিয়াছিল। ভ্রমরের 
সঙ্গে সে সবেমাত্র প্রতিদ্বন্দিতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল, 
কিন্তু এখন দেখিল যে, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার 
প্রাককালেই তাহার পরাজয়ের স্ুচন! হইয়া গেল । 
ইহাতে তাহার অভিমান-বহ্ছি দ্বিগুণ প্রজ্জলিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। তখন মনের আবেগে তাহার 
ভবিষ্যৎ কম্মপন্থাও সে সুনির্দিষ্ট করিয়! লইয়াছিল । 
তাঁই সে ভ্রমরকে বলিয়াছিল-_“ভ্রমর ! তোমার 
সঙ্গে আমার কয়েকটি কথা আছে। শ্রাদ্ধের 
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পরে যাহ? বলিবার আছে তাহা বলিব, ইহার মধো 
সে সকল কথার প্রসঙ্গে কোন কাঁজ নাই ।” 
এখন এই উইল পড়ার স্থযোগে সে ভ্রমরকে তাহা 
বলিতে আসিয়াছে । গোবিন্দলাল ভ্রমরকে 
বলিতেছিল-_-“তোমার বিষয় আমি ভোগ করিব 
না1।” ভ্রমরের বড়ই কান্না আসিল। কিন্তু 
ভ্রমর অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া রোদন সংবরণ 
করিয়। বলিল-_“তবে কি করিবে ?” 

গো“যাহাতে ছুই পয়সা উপাজ্জন করিয়া 
দিনপাতি করিতে পারি তাহাই করিব ।” 

এই পন্থা অবলম্বন করিতেই সে কৃতসন্কল্প 
হইয়াছিল। এই সুযোগে মে তাহ। ভ্রমরকে 
জাঁনাইয়! দিল। 

উইলের মন্ম ভ্রমরেরও অজ্ঞাত ছিল না। 
ইহাতে যে মহা অনিষ্টের স্ত্রপাত হইতে পারে 
তাহা ভমর এবং তাহার পিত। মাধবীনাথ উভয়েই 
বুঝিতে পারিয়াছিল | তাই শ্রাদ্ধের সময়ে আসিয়া 
সে ভ্রমরকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে, সম্পত্তি তাহার 
শ্বশুরের, ইহার প্রকৃত উত্তরাধিকাঁরী, গোবিন্দলাল | 
অতএব কৃষ্ণকান্তের উইল অসিদ্ধ। ভ্রমর ইহা 
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গোবিন্দলালের নিকট ব্যক্ত করিল, কিন্তু তাহাতে 
অগ্নিতে ঘ্ৃতাহতি পড়িল মাত্র। গোঁবিন্দলাল 
বলিল যে, তাহার জ্যেষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন 
না, অতএব সে এই যুক্তি গ্রহণ করিতে পারিল 
না। ভ্রমর দান করিবার কথাও উখ্বাপন করিল । 
শুনিয়া গোবিন্দলাল বলিল--“তোমার দান 
গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিতে হইবে ?” 
অবশেষে ভ্রমর অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা 
প্রার্থনা করিল। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, তখন 
গোৌবিন্দলাল রোহিণীর কথাই ভাবিতেছিল। 
বস্ততঃ ইহা অস্বাভাবিক হয় নাই, কারণ পুরাতন 
আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া সে নৃতন আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিল। ইহার স্বরূপ সম্যকৃরূপে অবগত 
না হইয়া সে এখন প্রত্যাবর্তন করিতে পারে না । 
গোঁবিন্দলাল কেন, যাহারা এইভাবে নৃতনকে বরণ 
করিয়া লয়, নৃতনের মোহজাল ছিন্ন না হওয়া 
পর্যন্ত তাহারা মুক্তিলাভ করিতে পারে না । 

ভ্রমর ভাবিল, উইল তাহাঁদেব মিলনের পক্ষে 
প্রধান অন্তরায়" হইয়। ঈীড়াইয়াছে। অতএব সে 
পিত্রালয়ে গিয়া গোবিন্দলালের নামে দানপত্র 
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রেজেষ্টারী করিয়া আমিল। ইহাতে মিলনের 
জন্য তাহার আন্তরিক ব্যাকুলতা প্রকাশিত হইয়া 
পড়িয়াছে । গোবিন্দলালের যে মনোভাবের পরিচয় 
সে পাইয়াছিল, তাহাতে সেই সময়ে তাহার 
সানিধ্য পরিত্যাগ করিয়। অন্থত্র গমন করা তাহার 
পক্ষে নিরাপদ ছিল না। ইহাও সে জানিত যে, 
একবার পিত্রালয়ে গমন করিয়াই সে অনিষ্টের 
স্ত্রপাত করিয়াছিল। তথাপি প্রধান কণ্টক 
দূরীভূত করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। ভ্রমর যখন হরিদ্রাগ্রামে ফিরিয়া আসিল, 
তাহার পূর্বেই তাহার শাশুড়ীর কাশী যাত্রার 
দিন স্থির হইয়। গিয়াছিল। সঙ্গে গোবিন্দলালও 
যাইতেছে । “ভ্রমর দেখিল বড় বিপদ সম্মুখে | 
শাশুড়ী ত্যাগ করিয়। চলিলেন__ আবার স্বামীও 
তাহাকে রাখিতে চলিলেন-_তিনিও রাখিতে 
গিয়া বুঝি আর না আইসেন।” অতএব শেষ 
চেষ্টা করিবার জন্য ভ্রমর গোবিন্দলালের পায়ে 
ধরিয়া কাদিতে লাগিল, বলিল--“কত দিনে 
আসিবে, বলিয়া যাঁও ।” 

গো--“বলিতে পারি না। আসিতে বড ইচ্ছা 
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নাই ।” তারপর গোবিন্দলাল বিদায় লইতে গিয়। 
বলিল-_“ভ্রমর, আমি মাকে রাখিতে চলিলাম ।” 
পুনরায় ভ্রমর চক্ষের জল মুছিয়া বলিল__“মা 
সেখানে বাস করিবেন । তুমি আসিবে না কি ?” 
গোবিন্দলালের একই কথা-“ফিরিয়। 
আসিবার ইচ্ছা নাই ।” 
ইহাঁর পরে রেজেষ্টারী-করা দানপত্র গোবিন্দ- 
লালের হস্তে প্রদান করিয়া ভ্রমর বলিল-_“পড়।৮% 
গোবিন্দলাল পড়িয়া তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়! 
ছি'ড়িয়া ফেলিল। তৎপর ভ্রমর কীঁদিল, অনুনয় 
বিনয় করিল, ধন্মের ভয় দেখাইল, কিন্তু কিছুতেই 
গোবিন্দলালকে সঙ্কর্চ্যুত করিতে পারিল না। 
তখন ভ্রমর জোড় হাত করিয়া অকম্পিত কে 
বলিতে লাগিল--“তবে যাও পার, আসিও না । 
বিনা অপরাধে আমাকে ত্যাগ করিতে চাও, কর, 
কিন্তু মনে রাখিও, উপরে দেবতা আছেন । মনে 
রাখিও, একদিন আমার জন্য তোমাকে কাদিতে 
হইবে। মনে রাখিও--একদিন তুমি খুঁজিবে, 
এ পৃথিবীতে অকৃত্রিম আন্তরিক স্সেহ কোথায়? 
দেবতা সাক্ষী-যদি আমি সতী হই, কায়মনো- 
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বাকো তোমার পায় আমার ভক্তি থাকে, তাবে 
তোমীয় আমায় আবার সাক্ষাৎ হইবে । & *% 

* % যদি একথা নিক্ষল হয়, তবে জানিও, দেবতা 
মিথা, ধশ্ম মিথ্যা, ভ্রমর অসতী |” এখানে ভমর 
যাহা বলিয়াছে তাহাই যে এই আখ্ায়িকার 
স্বাভাবিক পরিণতি তাহা ঘটনা-সমাবেশের দিক্‌ 
দিয়া বিচার করিলে সহজেই বোধগম্য হইতে 
পারে। গোবিন্দলাল অভিমানবশে রোহিণীকে 
অবলম্বন করিয়াছিল । ইহা সাময়িক উত্তেজনা 
মাত্র। তাহা কাঁটিয়া গেলেই যে, সে পুর্ববাবস্থা 
প্রাপ্ত হইবে, ইহা এই আখ্যাধ়িক। ধাহারা মনো- 
যোগের সহিত পাঠ করিয়াছেন, তাহাদের বুঝিতে 
কোনই কষ্ট হইতে পারে না। আর ভ্রমরের 
পীতির আস্বাদন যে একবার লাভ করিয়াছে 
তাহার পক্ষে রোহিণীর কৃত্রিম প্রণয়ে সন্তুষ্ট থাকা 
সম্ভবপর কি? অতএব গোবিন্দলালের প্রাণ যে 
আবার ভ্রমরের জন্য কীদিয়া উঠিবে, ইহার সম্ভাবনা 
সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না। ভ্রমর 
ইহা স্পষ্টভাবেই বুঝিতে পারিয়াছিল, তাই সে 
বলিয়াছিল_-“আমি যদি সতী হই, তুমি আবার 


* ৯০ 


গোবিন্দলাল ও ভ্রমর 


আসিবে, আবার ভমর বলিয়া ডাঁকিবে |” অর্থাৎ 
তাহার সতীত্ব সম্বন্ধে যেমন তাহার কোন সন্দেহ 
নাই, গোবিন্দলালের প্রত্যাবর্তন সম্বন্ধেও সে সেই- 
রূপ কোন সংশয় পোষণ করে নাঁ। ইহা! প্রত্যক্ষ. 
দর্শীর দৃ়বিশ্বাসের অভিব্যক্তি মাত্র, বক্তব্য বিষয়কে 
স্পষ্ট করিবার জন্য কথার বিশিষ্ট মাত্রারূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । ইহাতে গর্বের আভাস না 
থাকিলে কথাগুলি একেবারেই প্রাণহীন হইয়া 
পড়িত। 

ইহার পরে পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। 
প্রথম বৎসর ভ্রমর শাশুড়ীকে পত্র লিখিয়া গোবিন্দ- 
লালের সংবাদ লইতে চেষ্টা করিল । দ্বিতীয় বংসরে 
নিশাকরের চক্রান্তে গোবিন্দলাল রোহিণীকে হত্যা 
করিয়া পলাইল। তৃতীয় বৎসরে ভ্রমরের পীড়া 
সাংঘাতিক হইয়া দাড়াইল। তথাপি স্বামীর জন্য 
তাহার ব্যাকুলতার সীমা নাই। পঞ্চম বৎসরে 
অরমরের অর্থ-সাহায্যে গোবিন্দলাল বিচারে অব্যা- 
হতি লাভ করিয়া পুনরায় নিরুদ্দেশ হইল । ষ্ঠ 
বৎসরে সে অভাবের তাড়নায় ভমরের করুণা ভিক্ষা 
করিয়া পত্র লিখিতে বাধ্য হইয়াছিল । গোবিন্দ- 
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লালের জীবনে ইহাই সর্বাপেক্ষা অদ্ভূত ঘটনা । 
যে গোবিন্দলাল অভিমানবশে নিজের অকলঙ্ক 
চরিত্রেও কালিমা অর্পণ করিতে দ্বিধা বোধ করে 
নাই, ভ্রমরের অনুনয়-বিনয় হেলায় উপেক্ষা করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে, দানপত্র খণ্ড খণ্ড করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়াছে, স্ত্রীর অর্থে জীবন ধারণ করিবার 
কল্পনাতেও অস্থির হইয়। উঠিয়াছে, আজ সেই 
গোবিন্দলালই মান, অভিমান ও গক্ব বিসজ্জন 
দিয়া পত়ীর কৃপাপ্রার্থী! ইহার কারণ কি? 
আপাতত দেখা ফষায়, অভাবের তাড়নায় সে 
এই পন্থা অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্তু এখাঁনে 
অর্থাভাব অপেক্ষা মানসিক ঝটিকার প্রভাঁবই বেশী 
লক্ষিত হইয়া থাকে । “জ্ঞীনগত বুদ্ধি পশুস্বভাবের 
মূঢ়তাঁয় খব্ব হোলে প্রাণধারণের নানাপ্রকার দৈন্য 
মানুষকে ছুর্ভাগা করে দেয়। বহুদিনের অন্যায়ের 
ভার নিয়েও ধন্মমন্দিরে যাওয়া চলে, এবং প্রার্থনী- 
মন্ত্রও মুখে না বাধতে পারে, কিন্তু নিজের অন্তরের 
মধ্যে দেবতার সম্মুখে যেখানে রিপুর যবনিক পড়ে, 
গেছে, সেইখানে প্রবেশ-পথ দুর্গম হইয়া উঠে, 
অবশেষে অন্ধতার নেপথ্যে বিনাশের আঘাত 
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লাগতে থাকে, প্রথমে ধীরে ধীরে, অবশেষে 
অকন্মাৎ ছুর্দীস্ত বেগে । সংসারে আঘাতের পর 
আঘাত আসে, ক্ষতির পর ক্ষতি, কিন্ত পরাভব 
তখনি হয়, যখন আর শান্তিরক্ষা। করতে পার যায় 
না, কারণ অশান্তিই প্রলয়ের বাহন ১৮ গোবিন্দ- 
লাল দীর্ঘকাল এই অশান্তি-অনলে জ্বলিয়! পুড়িয়া 
এখন ধ্বংসের সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছিল। প্রতি- 
কুল অবস্থার সহিত দ্বন্দ করিতে করিতে যে তাহার 
সংহত শক্তি নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল, ইহ! 
তাহারই সাক্ষ্য প্রদান করে। তাহার আথিক 
অভাব বাহ্া, ইহা ভ্রমরের করুণার উদ্রেক করিবার 
জন্য উপস্থিত করা হইয়াছে মাত্র। অন্যভাবে 
আলোচনা করিলেও ইহার সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারা যায় । 

জল স্বভাবতঃ শৈত্যগুণ-সম্পন্ন, কিন্তু অগ্নির 
সংস্পর্শে আসিয়া ইহ! তাপিত হয়, আবার তাপের 
কারণ দূরীভূত হইলেই পুনরায় ইহা স্বাভাবিক 





১। ১৩৪৬ "সালের ৭ই পৌষের উত্সবে প্রদত্ত রবীন্দ্র- 
নাঁথের বাণী । 


 কৃষ্ণকান্তের উইল 


অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। উচ্ছজ্ঘলতাও 
গোবিন্দলালের স্থায়িভাব নহে । দেবোঁপম চরিত্র 
লইয়াই সে গ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, কিন্ত 
সাময়িক উত্তেজনাবশে সে বিকারপগ্রস্ত হইয়াছিল । 
রোহিণীর বিশ্বামঘাতকতায় যখন তাহার মোহ- 
বন্ধন ছিন্ন হইয়। গেল, তখনই সে স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছিল | ভরমরকে পরিত্যাগ 
করিলেও তাহার প্রভাব কখনও গোঁবিন্দলালের 
হৃদয় হইতে অন্তহিত হইয়া যায় নাই। প্রথম 
ভাঁগে যখন সে মাতাকে লইয়। কাশী যাঁইতেছিল, 
তখনও চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে সে ভাবিয়াছিল 
“যাহা পরিত্যাগ করিলেন, তাহা আর পুথিবীতে 
পাইবেন না।” আবার “যখন প্রসাদপুরে গোবিন্দ- 
লাল রোহিণীর সঙ্গীতস্রোতে ভাসমান, তখনও 
ভ্রমর তাহার চিন্তে প্রবল প্রতাপযুক্তা অধীশ্বরী”। 
কিছু কালের জন্য রোহিণী-মেঘ আসিয়া তাহা 
আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্ত যখনই তাহ! 
অপসারিত হইল, তখনই গোবিন্দলালের হৃদয়া- 
কাশে ভ্রমরের মুক্তি আবার উজ্জল হইয়া উঠিল । 
“বালিকার অতি সরল যে 'শীতি অকৃত্রিম, উদ্বেলিত, 
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কথায় কথায় ব্যক্ত, যাহার প্রবাহ দিন রাত্রি 
ছুটিতেছে, ভ্রমরের কাছে সেই অমূল্য গ্রীতি পাইয়া 
গোবিন্দলাল সুখী হইয়াছিলেন।” এখন সেই 
ূর্বব স্মৃতি তাহার মনে জাগরিত হইয়া তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল যে, ভ্রমর তাহার কত আপনার 
জন। শিশু আঘাত পাইলে মাতার নিকট ছুটিয়! 
আসে, স্বামী ছুঃখের আবর্তে পড়িলে পত্রীর নিকটে 
সানস্তন] প্রার্থনা করে । তাই গোবিন্দলাল ভ্রমরকে 
লিখিয়াছিল-_-“আমার অদুষ্টে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, 
বোধ হয়, সকলই তুমি শুনিয়াছ। আমি এখন 
নিঃস্ব । পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি 
_দিবে না কি?”  গোবিন্দলালের পুরববাবস্থা 
ফিরিয়া না আদসিলে সে কখনও ভ্রমরকে এইরূপ 
পত্র লিখিতে পারিত না 1 অপরাধ আমর! 
সকলেই করিয়া থাকি, কিন্ত তাহার জন্য এমন 
অকপটে দোষ স্বীকার করিয়। ক্ষমা প্রার্থনা! 
করিবার শক্তি আমাঁদের কয় জনের রহিয়াছে ? যে- 
শক্তির বলে সে রোহিণীকে হত্যা করিতে পারিয়া- 
ছিল, তাহাই বূপান্তরিত হইয়া এখন তাহাকে 
আত্মজয়ে নিয়োজিত করিয়াছে । এইভাবে 
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দুর্বলতাকে জয় করাঁও অসীম বীরত্বের পরিচায়ক । 
এখানে গোবিন্দলাল যে পুরব্বককৃত অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করিতে পশ্চাৎপদ হয় নাই, তাহাই 
গ্রন্থকার বুঝাইয়! দিয়াছেন । 

এই পত্র প্রাপ্তির পরেই ভ্রমরকে জীবনের 
কঠোরতম অগ্রিপরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। 
যে-স্বামী ভিন্ন জীবনে সে আর কিছু জানে নাই, 
যাহার জন্য ভাবিয়া ভাবিয়া দিনে দিনে পলে 
পলে সে মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছিল, আজ সেই 
স্বামী ভিক্ষা-পাত্র হস্তে তাহারই দ্বারে করুণাভিক্ষা 
করিতে উপস্থিত হইয়াছে! তাহাদের উভয়ের 
পক্ষেই এখন ইহা অরুষ্টের পরিহাস মাত্র। 
গোবিন্দলাল লিখিয়াছিল-_“ভ্রমর! ছয় বৎসর 
পরে এ পামর আবার তোমায় পত্র লিখিতেছে। 
আমার অদুষ্টে যাহা যাহা ঘটিয়াছে বোধ হয়, 
সকলই তুমি শুনিয়াছ। আমি এখন নি£স্ব । তিন 
বৎসর ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিরাছি, এখন 
ভিক্ষা মিলে না, স্থুতরাং আমি অন্নাভাবে মারা 
যাইতেছি। তাই মনে করিয়াছি হরিদ্রাগ্রামে 
এ কালামুখ দেখাইব__নহিলে খাইতে পাই না । 
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কিন্ত তুমি বিষয়াধিকারিণী-_বাঁড়ী তোমার-_-আমি 
তোমার বৈরিতা করিয়াছি__আমায় তুমি স্থান 
দিবে কি?” ইহা ভ্রমরকে এক মহাসমস্তাঁর 
সম্মুখীন করিয়া দিল । পত্র পড়িয়াই ভ্রমর বুঝিতে 
পারিল, যে ত্রিবিধ কারণে গোবিন্দলাল তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, এখন সে সকলের 
অবসাঁন হইয়া গিয়াছে । প্রথমতঃ অভিমান, 
অভিমান থাকিলে সে এইরূপ পত্র লিখিতে পারিত 
না। দ্বিতীয়তঃ রূপের মোহ, রোহিণীর হত্যাতেই 
ইহার স্বাভাবিক পরিসমান্তি। তৃতীয়তঃ উইল 
-_-এই পত্র পড়িলেই বুঝা যায় ষে,ইহা লইয়া আর 
দ্বন্দ করিবার প্রবৃত্তি গোবিন্দলালের ছিল না, অর্থাৎ 
কুষ্ণকান্তের ব্যবস্থাও সে অবনত মস্তকে মানিয়া 
লইতে প্রস্তত হইয়া রহিয়াছে । অতএব তাহার 
পক্ষে এখন মিলনের সকল বাধা তিরোহিত হইয়া 
গিয়াছিল । কিন্তু ভ্রমরের পক্ষে কি? তাহার অভি- 
যোৌগের ত কোনই প্রতীকার হয় নাই, অধিকস্ত 
গ্রন্থকার কৌশলে মিলনের পক্ষে আর এক 
অলজ্ব্যনীয় বাধার স্থষ্টি করিয়া দিয়াছেন। গোবিন্দ- 
লাল যে নারীহত্যাকারী ইহা ভ্রমর ভূলিতে পারে 
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নাই । অতএব স্বামীর পত্র পাইয়া সে বড়ই চিন্তিত 
হইয়া পড়িয়াছিল। গ্রন্থকার শুধু ভ্রমরকে নহে, 
আমাঁদিগকেও উৎকণ্ঠিত করিয়! তুলিয়াছেন। সমগ্র 
গ্রন্থের মধ্যে এই স্থানেই সব্বীপেক্ষা অধিকতর 
জটিলভাপুর্ণ সমস্তাঁর উদ্ভব হইয়াছে । এখন ভ্রমর 
করিবে কি? মিলনের মোহে অভিভূত হইয়া 
নিজের বিশেষত্ব বিসঙ্ঞন দিবে, না স্বীয় আদর্শে 
স্প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া আত্মাহুতির পথে অগ্রসর 
হইবে? এই সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরাও চিন্তা 
করিতেছি, গ্রন্থ মিলনাত্মক হইবে, না শোচনীয় 
পরিণতিতে ইহার পরিসমাপ্তি হইবে? ভ্রমরের 
সিদ্ধান্তের উপর ইহা! সম্পূর্ণ ই নির্ভর করিতেছিল। 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-এক বিনিদ্র রজনী 
চিন্তায় অতিবাহিত করিয়া,সহত্র সহত্রবার ভাবিয়! 
ভ্রমর পত্রের উত্তর স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল । 
প্রভাতে সে স্থির-বিকারশূন্য । গোবিন্দলাল 
লিখিয়াছিল-__ “তুমি  বিষয়াধিকাঁরিণী __বাড়ী 
তোমার-_আমি তোমীর বৈরিতা করিয়াছি__ 
আমায় তুমি স্থান দিবে কি?” ভ্রমর লিখিল যে, 
বিষয় গোবিন্দলালের,তাহার হইলেও সে ইহ দান 


চালাত 
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করিয়াছে । অতএব নিবিবন্ধে হরিদ্রাগ্রামে আসিয়া 
সে ইহা ভোগদখল করিতে পারে । কিন্ত্“আপনার 
আসার জন্য সকল বন্দোবস্ত করিয়া! রাখিয়া আমি 
পিত্রীলয়ে যাইব। আপনার সঙ্গে আমার ইহজন্মে 
আর সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে 
আমি সন্তষ্ট_-আপনিও যে সন্তষ্ট তাহাতে আমার 
সন্দেহ নাই।” পত্র পড়িয়া গোবিন্দলাল ভাবিল 
_র্কি ভয়ানক পত্র! এতটুকু কোমলতাঁও 
নাই!” কিন্তু আমরা বুঝিতে পারিতেছি যে, 
ভ্রমর জয়যুক্ত হইয়াছে । অনেকে তাহার এই 
কঠোরতার মন্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই । 
কিন্ত ইহাতেই যে কবি কল্পনাবলে এক মহাসত্ের 
সন্ধান দিয়া গিয়াছেন, এখন আমরা তাহাঁরই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি । 

রমণী স্বভাবতঃ ক্ষমাশীল। ও স্নেহময়ী | 
এই সকল তাহার আংশিক বিশেষত্ব মাত্র, যাহার 
সাহায্যে সে জগতের প্রস্ফুটিত হইবার বাসনাকে 
চরিতার্থতা দান করিয়া থাকে । কিন্তু প্রকৃতি 
কুস্থমের ন্যাঁয় ফোঁমল হইলেও বজের ন্যায় কঠোর । 
এক হস্তে ম্েহ বর্ণ করিয়া সে মাটির বুকে 
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গোলাপ প্রক্ষুটিত করে দেয়, আবার কাল পূর্ণ 
হইলে অপর হস্তের নিম্মম আঘাতে তাহাঁকেই 
ধূলিকণায় পধ্যবসিত করিয়া! দেয়, জগতে প্রতিনিয়ত 
এই ভাবে স্জন-প্রলয়ের যে লীলাখেল। চলিতেছে, 
সঙ্ীর্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া আমরা তাহাতে বিচলিত 
হইয়া পড়ি, কিন্তু বিরাট সমগ্রতার ধারণা লইয়! 
বিচার করিলে ইহাতেই বিশ্বের শ্রেয়োরপের 
সন্ধান পাওয়া যায়। এই নিন্মমতাই পুরাতনকে 
নৃতনে পরিণত করিয়া নবজীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়া থাকে । অতএব প্রকৃতির “এই স্থষ্টি- 
বিকাশী গতি সমগ্রের বিরুদ্ধে কোথাও উদ্দাম নয়, 
বৃহৎ শাস্তিতেই তার আত্মস্থষ্টি, তার কর্মমশক্তির 
ফ্রব প্রতিষ্ঠা ।৮১ 

ভ্রমর ইহার সন্ধান পাইয়াছিল বলিয়াই 
“অকাতরে এবং আনন্দে আপনার সমস্ত কিছুকে 
উৎসর্গ করে সাধারণ জীবধন্মের কার্পণ্য থেকে 
অমরাবতীতে” উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছিল। মানব- 


১। ১৩৪৬ সালের ৭ই পৌষে উৎসবে প্রদত্ত রবীন্দ্রনাথের 
বাণী হইতে উদ্ধৃত, এবং পরেও । 
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মহিমায় তাহার দৃঢ় বিশ্বাসী ছিল বলিয়াই 
মনুষ্যত্বকে সে শ্রদ্ধার যোগ্য করিয়া দেখিতে 
পারিয়াছে। 

“মানুষ বিধাতার অসমাপ্ত সৃষ্টি । সেই স্যষ্টিকে 
সম্পূর্ণ করিবার ভার মানুষের নিজের হাতে । 
মানুষের মহত্ব তার আপনার গড়া, মানব-বিশ্বের 
সে অআ্টা, সে বিধাতা । যেমন শরীরে তেমনি 
সমাঁজে আত্মরক্ষার একটা সাধনা আছে । সেই 
আত্মরক্ষাই মনুষ্যত্ব রক্ষা, তার সতর্ক উপায় 
মানুষের নিজেরই মধ্যে ।” গোবিন্দলাল এই 
মনুষ্ত্বকে অপমানিত করিয়া বিশ্বের কলাণ- 
শক্তিকেই অপমানিত করিয়াছিল? এখন সে 
আসিয়া আবার কৃপাপ্রার্থ হইয়া টাড়াইয়াছে ! 
কিন্ত “পশুস্বভাবে কর্তব্যবুদ্ধির বিকার ঘটালে 
মানবসমাজকে আঘাত ক'রে অন্তরে বাহিরে 
সর্বনাশ সাধন করে। যাহারা জীবনে এইরূপ 
ভুল করে বসে, নিজের জবানীর ওকালতীতে তারা 
যে নিষ্কৃতি পাবে সে জন্তাবনা নেই, কেন না, এ 
বিচারশালায় দরখাস্তের নৈপুণ্যে দয়া জাগবে না, 
প্রশ্রয় নাঁম্বে না1” গোবিন্দলালও নিজের 
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অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া ভমরের সম্মুখীন 
হইতে সাহসী হয় নাই, লুদূর প্রবাস হইতেই পত্র 
লিখিয়া ক্ষম। প্রার্থনা করিয়াঁছিল। কিন্তু তাহার 
কাতর প্রীর্থন। ভ্রমরকে বিচলিত করিতে পারে 
নাই । গ্রন্থকার কল্যাণ-ন্বরূপ বিধাতার ন্যায়ের 
অমোঘ-দণ্ড ভ্রমরের হস্তে প্রদান করিয়া বলহীন 
যেক্ষমার অযোগ্য তাহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। 
ইহাই ভ্রমরের কঠোৌরতার প্রকৃত মন । 

ইহার অল্পকাল পরেই ভ্রমরের অভিনয়ের 
যবনিকাপাত হইল । যে আশায় সে এতদিন 
দুব্বিষহ জীবন-ভাঁর বহন করিয়া আসিতেছিল, 
গোবিন্দলালের আবির্ভাবে তাহা চরিতার্থতা লাভ 
করিয়।? নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে । যক্ষের ধনের 
হ্যায় সে যত্বের সহিত গোবিন্দলালের সম্পত্তি রক্ষা! 
করিয়া আসিয়াছে, এখন গোঁবিন্দলালের পত্রে 
সে বুঝিতে পারিল যে, প্রয়োজন হইলে সে ইহার 
ভার গ্রহণ করিতে আর অনিচ্ছুক হইবে না। যে 
দারুণ উৎকগ। হৃদয়ে পোষণ ধরিয়া সে জীবন 
ধারণের প্রেরণা লাভ করিয়াছিল, গোবিন্দলালের 
আবির্ভাবে তাহার অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই অবসাদ 
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আসিয়া তাহার জীবনীশক্তিকে অবসন্ন করিয়। 
ফেলিল। অতএব গ্রন্থকার তাহাকে রজমঞ্চ 
হইতে অপসারিত করিয়া দিয়াছেন । যত উচ্চ- 
গ্রামে অধিষিত হইয়াই সে গোবিন্দলালকে প্রত্যা- 
খ্যান করিয়। থাকুক না কেন, যখন তাহার বিশ্রাস্ত 
জীবন-বীণায় অবসানের পুরবী-রাগিণী ধ্বনিত 
হইয়া উঠিল, তখন হৃদয়-নিহিত নিম্পিষ্ট বাসনার 
দ্বার আর সেরুদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিল না। 
তাই কাতরভাবে যাঁমিনীর নিকট বলিয়াছিল-__ 
“দিদি, একটি বড় ছুঃখ রহিল। যে দ্রিন তিনি 
আমায় ত্যাগ করিয়া কাশী যান, সেই দিন যোড়- 
হাতে কাদিতে কাঁদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা 
চাহিয়াছিলাম, একদিন যেন তার সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়। স্পদ্ধী করিয়া বলিয়ীছিলাম--“আমি 
যদি সতী হই, তবে আবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইবে । কই, আর ত দেখা হইল নাঁ। আজি- 
কার দিন-_মরিবার দিনে, দিদি, যদি একবার 
দেখিতে পাইতাম, একদিনে, দিদি, সাতি বৎসরের 
ছুঃখ ভুলিতাঁম।” গ্রন্থকার এইরূপে স্বর্গ ও 
মর্ত্যের মিলন. সংসাধিত করিয়াছেন । ইহাঁকেই 
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ইংরাজিতে বলে “0509 075 1000150 
[01165 01 1162551] 2110 1701016.২ 

তারপর গোবিন্দলাল যখন নিকটে আসিয়। 
বসিল,_“তখন ভ্রমর আপনার করতলের নিকট 
স্বামীর চরণ পাইয়া সেই চরণযুগল স্পর্শ করিয়া 
পদরেণু লইয়া মাথায় দিল । বলিল--“আজ আমার 
সকল অপরাধ মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ করিও, 
জন্মান্তরে যেন সুখী হই 1” ভ্রমর এখন সংসারের 
হিসাঁব-নিকাঁশ মিটাইয়! বিদায় গ্রহণ করিতেছে । 
এই সময়ে গোবিন্দলালের পদরেণু গ্রহণ করিয়া সে 
বুঝাইয়। দিল যে, বাহ্যিক কঠোরতা সত্বেও স্বামীর 
প্রতি তাহার ভক্তি অবিচলিতই ছিল। আর 
অপরাধের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করিয়া সে নিজের 
দেনাও পরিশোধ করিয়া গেল। জন্মাস্তরের স্থুখের 
কামনা অতীতের স্মৃতিরই প্রতিক্রিয়া মাত্র । 
ইহাতে হিন্দু সমাজের আদর্শ ক্ষুপ্ন হইয়াছে ভাবিয়া 
দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিবার কোনই কারণ নাই 
(হারাঁণ রক্ষিত মহাশয়ের “বঙ্গসাহিত্যে বস্কিম” 





২। এই বিষয় পরে বিস্তৃততাবে আলোচিত হইবে । 
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দ্রষ্টব্য )। ভ্রমরের জন্মাস্তরের স্খের কল্পনায় যে 
গোবিন্দলালও অস্তভূক্তি রহিয়াছে, তাহ। টিগ্রনীসহ 
প্রদর্শন করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়াও মনে 
হয় না। যাহার জন্য সে আত্মাহুতি প্রদান 
করিয়াছে, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া স্থখের 
পরিকল্পনা তাহার পক্ষে অসম্ভব । ভ্রমর মৃত্যুতেই 
অমুতের সন্ধান পাইয়াছিল। 


২৫ 


টিটি 


এ দেশে বিয়োগাস্ত আখ্যায়িক! লইয়। গ্রন্থ- 
রচনার বিধি নাই বলিয়া অনেকে হয়ত মনে 
করিতে পারেন যে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুশীলনে 
পরবর্তীকালে বিষাঁদাস্তক গ্রন্থ-রচনার ষে প্রেরণা 
এদেশবামী লাভ করিয়াছিল, বঙ্কিম তাহারই 
প্রভাবে ট্রাজিডি রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
এই সিদ্ধান্ত সঙ্গত নহে । যে দেশে এবং যে 
সমাঁজেই মানুষ বাস করুক না কেন, ছুঃখের স্পর্শ 
হইতে তাহার মুক্তি পাইবার উপায় নাই, কারণ 
মানব-জীবন সুখ ও ছুঃখের সমবায়েই গঠিত 
হইয়াছে । আবার পধ্যালোচনা করিলে ইহাঁও 
দেখা যায় ষে, জীবনে সুখ অপেক্ষা ছুঃখের 
পরিমাণই বেশী, এবং সুখের তুলনায় ছুঃখই 
আমাদের হৃদয়ে অধিকতর গভীর প্রভাব বিস্তার 
করিয়া থাকে । প্রত্যেক ব্যক্তির, দেশ বা জাতির 
ইতিহাসের অধিকাংশই ছুঃখের কাহিনীতে পরিপূর্ণ । 
অতএব ছুঃখের সহিত আমরা এমন ভাবে পরিচিত 
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ট্রাজিডি 


আছি বলিয়াই ছুঃখ দেখিলেই আমাদের মনে 
সহানুভূতির উদ্রেক হয়। এই জন্য সকল দেশেই 
কবিরা দুঃখের কাহিনী লইয়া গ্রন্থ-রচন। করিয়। 
গিয়াছেন। ইলিয়ডের ন্যায় এদেশে রামায়ণ 
মহাভারতও রচিত হইয়াছিল। এই ছুই গ্রন্থই 
ব্ষািদাতআ্বক। অতএব ট্রাজিডি রচনায় বঙ্কিমের 
প্রাচ্য আদর্শের অভাব হয় নাই | 

কিন্তু ট্রাজিডির প্রকৃত স্বরূপ কি? এক 
কথায় বলিতে গেলে ইহা হতভাগাদের ইতিহাস । 
তাহাদের ছুর্দশী দেখিয়া আমাদের মনে যে 
সহানুভূতির উদ্রেক হয়, তাহাতেই ইহার 
সার্থকতা । ঘটন। ঘটিতেছে, তাহ! যতই বিষাঁদময় 
হউক না কেন, তাহাতে যদি আমাদের মনে 
সমবেদনার তরঙ্গ উত্থিত ন। হয়, তাহা হইলে 
ট্রাজিডির উদ্দেশ্ট ব্যর্থ হইয়া যায়। অতএব 
চরিত্রগুলির ছুঃখময় পরিণতির সমতাঁনে আমাদের 
হৃদয়-তন্ত্রী ধ্বনিত হওয়া ট্রাজিডির পক্ষে অতীব 
প্রয়োজনীয় । দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা রামায়ণ ও 
মহাভারতের কাহিনী গ্রহণ করিতেছি । রামের 
বনবাসে এবং সীতার নিব্বাসনে আমরা যতটা 
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ব্যথিত হই, রাবণ-বধে ততটা হই না। আবার 
পাগুবগণের ছুঃখে যতটা অভিভূত হই, ছুধ্যোধনের 
নিধনে ততটা হই না। ইহার কারণ কি? 
আমাদের মনে ভাল ও মন্দের ধারণা বদ্ধমূল হইয়া 
রহিয়াছে, যাহার প্রভাবে সং ও অসতের তারতম্য 
সহজেই আমরা হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারি । এই 
জন্য দুষ্কৃতকারীর চরম পরিণতিতেও আমাদের 
হৃদয় শোকের আবর্তে নিমজ্জিত হয় না, কিন্ত 
সতের দুর্দশায় আমরা অত্যন্ত ব্যথিত হইয়! 
পড়ি। আবার নির্দোষ যদি অন্যের ষড়যন্ত্রে 
ছুঃখভোগ করে তাহ হইলেই আমাদের হৃদয় 
ব্যথায় ভরিয়া উঠে। রাবণ ও ছুর্যোধন তাহাদের 
কৃতকম্মের ফলভোগ করিয়াছিল, কিন্তু রাম, সীত। 
ও পাগুবগণ নিধ্যাতিত হইয়ীছিলেন। এইজন্যই 
তাহাদের ছুঃখে আমাদের সহানুভূতির তারতম্য 
লক্ষিত হয়। কুঞ্চকান্তের উইলেও গ্রন্থকার 
ইহ'র দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন । রোহিণী যখন 
বাঁরুণী পুক্করিণীর ঘাটে বসিয়া কাঁদিতেছিল তখন 
গ্রন্থকার বলিয়াছেন,_“রোহিণীর অনেক দোষ 
তাহাঁর কান্না দেখে কীদিতে ইচ্ছা করে কি? 
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করে না” কিন্তু গোবিন্দলালের অধুপতন লক্ষ্য 
করিয়া তিনিই বলিয়াছেন_-“আমরা কেবল 
কাঁদিতে পারি, অধুপতন বর্ণনা করিতে পাঁরি 
না।” সহানুভূতির এই তারতম্যই উভয় চরিত্রের 
বিশিষ্টতা নির্দেশ করিয়া দিতেছে । 

আমাদের শাস্কারগণ ছঃখের ত্রিবিধ কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন আধিদৈবিক, আধিভৌতিক, 
এবং আধ্যাত্মিক । তন্মধ্যে প্রথম ছুইটি ট্রাজিডি 
রচনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী নহে । বজ্রাঘাতে বা 
সর্পদংশনে মৃত্যু হইল, এইরূপ ঘটনা লইয়া 
ট্রাজিডি রচনা করা বিড়ম্বনা মাত্র। তবে কিনা 
সময় বিশেষে এই জাতীয় ঘটনা দ্বারা প্রধান 
চরিত্রগুলিকে ফুটাইয়া তুলিবার সাহায্য হইতে 
পারে। প্রকৃতপক্ষে ছুঃখের বীজ আমাদের হৃদয়- 
মধ্যেই নিহিত থাকে । বাস্তব জীবনে আমর! 
সচরাচর দেখিতে পাই, মানুষ স্বখাত সলিলে 
ডুবিয়া। মরে । তাহারই অনুকরণে ছুঃখের ইতিহাস 
রচিত হয়। ইহাতে আমরা নিজের প্রতিমৃত্তি 
প্রতিফলিত দেখিয়া যেন সতর্ক হইতে পারি 
ইহাই ট্রীজিডি রচনার উদ্দেশ । কাম, ক্রোধ, 
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লোভ, মোহাদি রিপু, এবং ভয়, ভীতি, মান, 
অভিমান, নেহ, প্রেম প্রভৃতি মনোবুত্তির তাড়নায় 
আমরা সতত উদ্ভ্রান্ত হইয়া বিচরণ করিতেছি । 
ইহাদের কোন একটি অতিমাত্রায় আমাদের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিলেই ভ্রান্তি উৎপাদিত হয়। 
তাহাঁর বশে চালিত হইয়া লোক ক্রমে ক্রমে 
ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইয়া থাকে । অভিনেতারা 
তাহাদের দোষ বুঝিতে পারে না বটে, কিন্তু 
ষ্টার নিকটে ইহা! সহজেই ধরা পড়িয়া যায়। 
মানবের ছুঃখের ইতিহাসের ইহাই মূল তত্ব । 
গ্রন্থ মধ্যে এই সকল ভূলভ্রান্তির সুষ্টু সমাবেশ 
দ্বারা গ্রন্থকার দর্শক ও পাঠকগণকে সচকিত ও 
উৎকন্ঠিত করিয়া ঘটনা-স্রোতের সহিত চালিত 
করেন, অবশেষে বিষাদময় পরিণতিতে আনিয়া 
তাহাদিগকে যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া 
ফেলেন । ইহাই ট্রাজিডি রচনার শিল্প-চাতৃষ্য | 
সাধারণতঃ ট্রাজিডিতে ক্রমবিন্স্ত তিনটি 
স্তরের সংস্থান দৃষ্ট হয়--১। উপক্রম, ২। সংঘাত 
৩। প্রতিক্রিয়া এবং পরিণতি ।' উপক্রম-ভাগে 
প্রধান চরিত্রগুলির পরিচয় লিপিবদ্ধ থাকে, সংঘাঁত 
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আঁরন্ত হওয়া পর্য্যস্ত ইহার পরিস্থিতি । দৈহিক 
সৌন্দর্য, সামাজিক বা আধিক অবস্থা! প্রভৃতির 
বর্ণনায় অভিনেতাগণকে পাঠকের সহিত পরিচিত 
করিয়। দেয় বটে, কিন্তু ইহা বাহ্য। বাহা হইলেও 
ইহা উদ্দেশ্টমূলক । কে কিরূপ ভূমিকায় অভিনয় 
করিবে তাহ! কক্পনালোকে প্রত্যক্ষ করিয়া গ্রন্থকার 
পাত্রপাত্রীতে রূপাদির সংস্থান করেন, কিন্ত প্রকৃত- 
পক্ষে অন্তর্জগতের বিশেষত্ব প্রদর্শনেই তাহাদের 
প্রকৃত পরিচয় বিজ্ঞাপিত হয় । 

প্রাচীনকালে দেবদেবী, রাজা মহারাজা বা 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণকে লইয়া আখ্যায়িকা রচিত 
হইত । ইলিয়ড এবং রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি 
এই জাতীয় গ্রন্থ । মহাঁকবি সেক্ষপীয়রও তাহার 
প্রধান প্রধান ট্রাজিডিগুলিতে এই রীতিই অনুসরণ 
করিয়। গিয়াছেন | লীয়র, হ্যামলেট এবং ম্যাকবেথে 
রাজা মহারাজার উপাখ্যানই লিখিত হইয়াছে । 
আর ওথেলোও ছিলেন উচ্চপদস্থ রাঁজকন্মচারী | 
এইভাবে আখ্যাধ়িক মনোনীত করিবার পশ্চাতে 
এক গুঢ় উদ্দেশ্ট'আছে। বড় ঘরের কথা! হইলেই 
লোকে আগ্রহ করিয়া শুনে, অতএব অনুষ্ঠানেই 
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এই জাতীয় আখ্যায়িকাঁর প্রতি লোকের মনোযোগ 
আকৃষ্ট হয়। আবার সমাজে ধাহারা উচ্চস্তরে 
অধিষিত থাকেন, সাধারণতঃ আশা করা যায়, 
কৃষ্টিতেও তাহারা শ্রেষ্ট-স্থানীয়, এবং সংঘাতও 
তাহাদের জীবনে জটিলতর । অতএব স্চনাতেই 
গ্রন্থকার পরিবেশনের আভাস দিয়া পাঠকদিগকে 
প্রলোভিত করিবার স্থযোগ প্রাপ্ত হন। গ্রন্থ- 
রচনার এই রীতি এখন পরিবন্তিত হইয়াছে বটে, 
তথাপি প্রধান প্রধান চরিত্রগুলিকে এখনও কোন 
না কোন অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব-সমন্বিত করিয়াই 
চিত্রিত করা হয়, নতুবা লোকের চিত্ত তাহাঁদের 
প্রতি আকৃষ্ট হইতে পারে না। অর্থাৎ পুর্বে 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণের যে সকল বিশেষত্ব লইয়। 
আলোচনা কর! হইত, এখন তাহাই আংশিকভাঁবে 
সাধারণ লোকের উপর আরোপিত হইয়া থাকে। 
অতএব যে রীতিতেই আখ্যায়িক' রচিত হউক না 
কেন, পরিণতির সহিত সামগ্ুস্য রক্ষা করিয়া পাঁত্র- 
পাত্রীর রূপগুণাদির বর্ণনা সকল শ্রেণীর গ্রন্থেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ ট্রাজিডি রচনাঁর 
পক্ষে ইহার প্রয়োজনীয়তা সর্বাপেক্ষা অধিক। 
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ট্রাজিডি__বিয়োগাস্ত আখ্যায়িকা। সাধারণতঃ 
প্রধান কোন চরিত্রের মৃত্যুতেই ইহার পরিসমাপ্তি 
হয় ( কপালকুগ্ুলা, ওথেলো প্রভৃতি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য ), 
কিন্তু কেবল মৃত্যুসংঘটিত হইলেই সকল সময়ে 
আমাদের সমবেদনা'র উদ্রেক হয় না। নায়ক নায়িকা 
প্রভৃতগুণসম্পন্ন, ভোগে স্থখে গভীর শান্তিতে বাস 
করিতেছে, পরিশেষে কোন প্রকার ভুলভ্রান্তির জন্তা, 
অথবা অন্যের ষড়যন্ত্রে তাহারা ছুঃখের সমুদ্রে নিম- 
জ্জিত হইয়া প্রাণত্যাগ করিল, অথব। ছূর্দশার চরম 
সীমায় উপনীত হইল ( সীতারাম দ্রষ্টব্য), এইরূপ 
আখ্যায়িকাই আমাদের হৃদয়ে গভীর ব্যথার তরঙ্গ 
সমুখিত করে । কোন্‌ উচ্চগ্রাম হইতে কোথায় 
পতন হইয়াছে, এই ধারণা না জন্মিলে ছুঃখে ও 
সমবেদনায় হৃদয় ভরিয়া উঠে না । অতএব গ্রন্থের 
উপক্রমভাঁগে প্রধান চরিত্রগুলির দোষগুণাদির 
পরিচয় প্রদান করিবার পরে সংঘাতের স্ুচন। 
করিয়! গ্রন্থকার পাঠকগণকে উৎকণ্ঠিত করিবার 
স্থযোগ গ্রহণ করেন । 

দ্বিতীয়তঃ*সংঘাত । ইহা! ট্রাঁজিডির সর্বপ্রধাঁন 
বিশেষত্ব । সংঘাত দ্বিবিধ_বাহ্য ও মানসিক । 


১৩৩ 


কুষ্চকান্তের উইল 


প্রথমতঃ বাহিরের ঘটন। হইতে ইহা! উৎপন্ন হইয়! 
মনোবৃত্তির উপরে প্রভাব বিস্তার করে । পরে ধীরে 
ধীরে অন্তবিপ্রব জুচিত হয়, এবং তাহার ফলে স্মৃতি 
ও কুমতির ছন্দে স্ুমতির পরাজয় সাধিত হইলেই 
ধ্বংসের ক্রিয়া আরন্ত হইয়। যায়। বিবিধ শ্রুতিকুল 
ঘটনার সমাবেশ দ্বারা এই অন্তধিপ্লবের জটিলতা 
প্রদর্শন করার উপরেই ট্রীজিডির সফলতা নির্ভর 
করে । ঘটনার পর ঘটনা, ছায়াচিত্রের দৃশ্যের ন্যায়, 
ঘটিয়া যাইতেছে, আর তাহার আবর্তে পড়িয়। 
অন্তদ্বন্দের তীত্রত। বুদ্ধি পাইতেছে । ইহা পাঠকের 
মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়া উৎ্কণ্ঠার স্ষ্টি 
করে, এবং অভিনেতাদিগের মানসিক বিরোধের 
ঘাতপ্রতিঘাতের সমতালে পাঠকের মনেও তরঙ্গ 
উত্থিত হয় । ইহাতেই হয় প্রকৃত রসস্থ্টি। অবশেষে 
বিবিধ ঘাত-প্রতিঘাতের মধা দিয়। অগ্রসর হইতে 
হইতে কেহ হয়ত ধরাধাম হইতে বিদায় গ্রহণ 
করেন, কেহ বা আবেগের বশীভূত হইয়া কোন ভ্রান্ত 
পন্থা অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হন । গ্রন্থের পরবর্তী 
অংশে ইহারই পরিণতি বণিত হইয়া থাকে । 
তৃতীয়তঃ প্রতিক্রিয়া ও পরিণতি । ইহাই 


১৩৪ 


ট্রাজিডি 


প্রকৃতপক্ষে ট্রীজিডির সঙ্কটকাল ( অর্থাৎ 01519 
[০1100 )। এই সময়ে মনোৌবলের অভাবে যদি 
অভিনেতা আর অগ্রসর হইতে না পারে, তাহ! 
হইলে ট্রাজিডি হয় না, গ্রন্থের গতি পরিবর্তিত 
হইয়া যাঁয়। স্্যমুখী প্রভূত আবেগের সহিতই 
গহ পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বিবিধ 
প্রতিকূল ঘটনার সম্মুখীন হইয়া সে আর অগ্রসর 
হইতে পারে নাই । এদিকে নগেন্দও তাহার জন্য 
ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল। তাই স্ুধ্যমুখীর 
প্রত্যাবর্তনে স্বামী-ম্্রীর মিলনে গ্রন্থের পরিসমাপ্তি 
হইয়াছে । অতএব ট্রাজিডি রচনায় পাত্র 
পাত্রীর মধ্যে কাহারও হৃদয়ে ট্রাজিক বিশেষত্ব 
ফুটাইয়া রাখিতে হয় । আক্রান্ত হইয়া রাবণ যদি 
সীতাঁকে প্রতার্পণ করিয়া রামের সহিত সগ্ভাব 
স্থাপন করিত, তাহা হইলে লঙ্কাকাগু অনুষ্ঠিত 
হইত নী। পাগুবগণের প্রার্থনানুষায়ী হৃধ্যোধন 
পাঁচখানি গ্রাম প্রদান করিলেও কুরুক্ষেত্রের 
লোকক্ষয়কর যুদ্ধ নিবারিত হইত । প্রতাপ নামে- 
মাত্র বশ্টতা ব্বীকীর করিলেই অশেষ ছুর্গতি হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে পারিতেন । কিন্ত ইহারা কেহই 


১৩৫ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


ইহাতে স্বীকৃত হন নাই! বাস্তব জীবনের এই 
সকল ঘটনার ছায়া! অবলম্বনে ট্রাজিক চরিত্র গঠিত 
হইয়া থাকে । আবেগের বশীভূত হইয়া ইহার! 
যাহ! অনুষ্ঠিত করে, তাহার প্রতিক্রিয়ার সময়েই 
প্রকৃত শক্তিপরীক্ষা হইয়া যায়। যে আপন 
বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া ইহার প্রভাব অতিক্রম 
করিয়া অগ্রসর হইতে পারে, সে-ই বীর, নতুবা 
আত্মবিস্বৃতিতে ছুর্বলতারই পরিচয় প্রদান করা 
হয়। শোচনীয় পরিণতিতে উপস্থিত হইতে 
হইলেও শক্তির প্রয়োজন । এইজন্য প্রভূত ত্যাগ 
স্বীকার করিতে হয়, অনেক অগ্রি-পরীক্ষায় উত্তীণ 
হইতে হয়। ভাল, কি মন্দ যে ভূমিকাতেই 
অভিনয় করা যাউক না কেন, সর্ধত্রই একই 
নিয়ম-_নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | + 

ট্রাজিডির আর একটি বিশেষত্ব সম্বন্ধেও এখানে 
আলোচনা করা যাইতেছে ৷ চন্দ্রকে স্ুধার আধার 
কল্পনা করিয়া আকাজক্ষীর প্রতীক রানু যখন 
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হইতে সম্কলিত। 


ট্রাজিডি 


তাহাকে গ্রাস করিবার জন্য ধাবিত হয়, আর 
চন্দ্রমগুলে উপস্থিত হইয়া যদি এস দেখিতে পায় 
যে,যাহাকে সে এত লোভনীয় বস্ত বলিয়া মনে 
করিয়াছিল তাহা! প্রকৃতপক্ষে পাহাড়-পব্বত-পূর্ণ 
এক অদ্ভুত পদার্থ মাত্র, তখন অবশ্যই অতৃপ্তিতে 
ঠাহার হৃদয় ভরিয়া উঠে, এবং সে বুঝিতে পারে 
যে, তাহার সারা জীবনের সাধনাই ব্যর্থ হইয়া 
গিয়াছে । এই সময়ে যদি সে 

“কপালে হানিয়৷ কর বসে পড়ে ভূমিপর 

নিজেরে করিতে চাহে নির্দয় লাঞ্ছনা” 

তাহা হইলে তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া সহান্- 
ভূতির আবেগে হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠে না কি? 
রামীয়ণ ও মহাভারতে এইরূপই ঘটিয়াছিল বলিয় 
ইহাদিগকে ট্রাজিডির পধ্যায়ে স্থাপন করিয়া 
ইতিপূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে । রামচন্দ্র ছুঃসাধ্য 
কাধ্য করিয়। সীতার উদ্ধার করিলেন বটে, কিন্ত 
অযোধ্যায় আসিয়া পুনরায় তাহাকে নিব্বাসনে 
প্রেরণ করিতে হইল। পরে তীহাঁকে গ্রহণ 
করিতে যাইয়া দেখিলেন, সীতা ভূগর্ভে অন্তহিত 
হইয়া তাহার আয়ন্তের বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন । 


১৩৭ 


কৃষ্চকান্তের উইল 


যুধিষ্ঠির কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও বুঝিয়া- 
ছিলেন যে তাহাকে শ্মশানের উপরেই রাজত্ব 
করিতে হইবে । এইরূপ ব্যর্থতার বিষাদে কঠোর 
বাস্তবতার সম্মুখীন হইয়। যখন অভিনেতার 
মন্রভেদী দীর্ঘনিঃশ্বান উত্থিত হয়, তখন তাহারই 
তরঙ্গের আঘাতে আমাদের হৃদয়ও অভিভূত হইয়া 
পড়ে, এবং আমরা অচিন্তনীর় নিষ্ঠুর ভবিতবাতার 
কঠোর পরিহাসের বিষয় কল্পনা করিয়া সচেতন 
হইবার অবসর প্রাপ্ত হই। ইহাই ট্রাজিডির 
অন্যতম শিক্ষণীয় বিষয় । 

ট্রাীজিডির কয়েকটি প্রধান প্রধান বিশেষত্ব 
সম্বন্ধে এখানে আলোচনা করা হইল । এখন 
দেখিতে হইবে “কৃষ্ণকান্তের উইল" রচনাঘ় বন্কিমের 
লেখনী কিরূপ সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে |. প্রথমতঃ 
তিনি এই গ্রন্থে কোন অতিপ্রাকৃত ঘটনার 
সমাবেশ করেন নাই, এবং দৈবান্গ্রহেও কিছু 
সংঘটিত হয় নাই । সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে ছুইটি মাত্র 
এই জাতীয় ঘটনার উল্লেখ রহিয়াছে । গোবিন্দ- 
লাল যখন রোহিণীকে পুনজীবিত' করিতে চেষ্টা! 
করিতেছিল, সেই সময়ে “ভ্রমর একটা লাঠি লইয়া 


১৩৮ 


ট্রাজিডি 


একটা বিড়াল মারিতেছিল। বিড়াল মাঁরিতে 
লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়। ভ্রমরেরই কপাঁলে 
লাগিল।” আবার নিশাকর যখন প্রসাদপুরের 
কৃঠিতে প্রবেশ করিয়াছিল, তখন “অকম্মাঁৎ 
রোহিণীর তবলা বেস্ুরা বলিল। ওস্তাঁদজীর 
তথুরার তাঁর ছি'ডিল, তার গলায় বিষম লাগিল, 
গীত বন্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের নভেল 
পড়িয়া গেল।” কিন্তু “ম্যাকৃবেথে' ডাইনীদিগের 
ভবিষ্যদ্বাণীর ন্যায়, এবং হ্যাম্লেটের” ভুতের নিকট 
পিতৃহত্যার বিষয় অবগত হওয়ার ন্যায়, অথব! 
কুন্দনন্রিনীর স্বপ্নদর্শনের ন্যায় ইহা পরবর্তী 
আখ্যায়িকাঁর উপর কোনই প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারে নাই । এমন কি, অভিনেতারা কেহই ইহার 
প্রকৃত মন্্ অবগত হইয়া সতর্কত। অবলম্বন করে 
নাই । অতএব এই বর্ণনা দ্বারা গ্রন্থকার কেবল 
মাত্র পাঠকগণকেই ভবিষ্যতের আভাস প্রদান 
করিয়া গিয়াছেন, ইহার আর কোনই সার্থকতা 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় না । দ্বিতীয়তঃ এই গ্রন্থের 
পাত্রপাত্রীগণ সকলেই সাধারণ মনুষ্য মাত্র, 
আমাদের ন্যায়ই তাহার দোষগুণের সমবায়ে গঠিত 


১৩৯ 


কৃষ্চকাঁস্তের উইল 


হইয়া অভিনয় করিয়। গিয়াছে, কিন্ত প্রধান 
চরিত্রগুলির প্রত্যেককেই গ্রন্থকার কোঁন ন। কোন 
প্রকার বিশিষ্টতাসম্পন্ন করিয়া অস্কিত করিয়াছেন। 
একজন সমালোচক লিখিয়াছেন_-“কৃষ্ণকান্তের 
উইলের আখ্যানবস্তরতে কোনও অসাধারণ, 
অলৌকিক বা অতিরিক্ত মাত্রায় কাল্পনিক ঘটনার 
সমাবেশ নাই । উহার কোনও চরিত্রে অসাধারণ 
গুণগ্রামের বা অসাধারণ দোষরাশির সমাবেশ করা! 
হয় নাই, তথাপি পুব্বাপর সব্বত্র সমুন্নত হুগ্যতা, 
পরিমাণ-সামপ্ুস্, ভাবব্যঞ্রকতা, রসোদ্বোধকতা 
প্রভৃতি গুণের সম্ভাবে উহা! অপুর্ধরূপে চমতকাঁর- 
জনক হইয়াছে” (অক্ষয়কুমার দত্ত গুপ্ত মহাশয়ের 
“বঙ্কিমচন্দ্র” ২৮৩ পৃঃ) অতএব দেখা যাইতেছে 
যে, বন্কিম অতি সাধারণভাবেই আখ্যায়িকার ভিত্তি 
গঠিত করিয়া লইয়াছেন। কৃষ্ণকান্তের উইলের 
সারমন্ন এই ভাবে সঙ্কলিত করিয়া লইতে পার! 
যায়_-আদম ও ইভ পরম শীস্তিতে স্বর্গরাজ্য 
বাস করিতেছিল, অবশেষে শয়তানের প্ররোচনায় 
তাহারা ন্বর্গচ্যুত হইয়া ছুর্দশী গ্রস্ত হইয়াছে । 
ইহারই অনুরূপ আখ্যায়িক। প্রকারান্তরে এই 
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গ্রন্থে বগ্নিত হইয়াছে । ইহাতেও সংঘাত আসিয়াছে 
বাহিরের আবর্ত হইতে এবং তাহারই ঘাত- 
প্রতিঘাঁতে অন্তদ্বন্থের তীব্রতা বদ্ধিত করিয়া গ্রন্থ- 
কার. আখ্যায়িকাকে শোচনীয় পরিণতির দিকে 
অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। কিন্ত যাবতীয় দুর্দশার 
অন্তরালে আমরা মানসিক ছুব্বলতাঁরই আভাস 
প্রাপ্ত হই। রোহিণী প্রবৃত্তিবশে নিজের ও পরের 
সব্ধনাশ সাধন করিয়াছে, আর গোবিন্দলাল ও 
ভ্রমর অভিমানের উত্তেজনা বিচ্ছেদের প্রেরণা 
লাভ করিয়াছে । কিন্তু উক্ত তিনটি চরিত্র বিশ্লেষিত 
করিয়া অনেকে বঙ্কিমের শিল্প-চাতুধ্যের দোষ 
প্রদর্শন করিয়াছেন। এই জাতীয় অভিযোগ 
কাল্পনিক কিনা, তাহার আলোচনাতেই প্রকৃতপক্ষে 
গ্রন্থকারের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যাইবে বলিয়! 
এখন আমরা তাহারই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 

কৃষ্ণকান্তের উইলে প্রধান চরিত্র ছুইটি-_ 
গোবিন্দলাল ও ভ্রমর । ছুর্ভাগ্যবশতঃ অস্থিরমতি 
রোহিণী আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইয়াছে । 
উক্ত তিনজনের 'মধ্যে রোহিণীই সর্বপ্রথম রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ করিয়াছিল, অতএব তাহার সন্বন্ধেই প্রথমে 
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আলোচনা আরম্ত করা যাইতে পারে । রোহিণীর 
চরিত্রে পুব্বাপর সামগ্তস্ত রক্ষিত হয় নাই কল্পন! 
করিয়া বঙ্কিমের উপর দোষারোপ করা হইয়াছে ।+ 
অভিযোগটী অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া ইহাই প্রধান 
আলোচ্য বিষয়বূপে গ্রহণ করা যাইতেছে। 
প্রথমতঃ দেখিতে হইবে কুষ্ণকান্তের উইলে রোহিণী 
কিরূপ ভূমিকায় অভিনয় করিয়া গিয়াছে। 
গ্রন্থ মধ্যে সে প্রতিনায়িকা মাত্র, ট্রীজিডি-সংঘটন- 
কারিণী। ইহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অগ্রসর 
হইলে তাহাকে যে ভাঁবে চিত্রিত করিলে গ্রন্থের 
প্রয়োজন সিদ্ধ হয়, সামপ্তুস্ত রক্ষা করিয়। বঙ্কিম যে 
সেইভাবেই তাহার চরিত্রে রেখাপাত করিয়াছেন, 
ইহা সহজেই বোধগম্য হইতে পাঁরে। 

গ্রন্থের উপক্রমভাঁগে রোহিণীর মাতাপিতাঁর 





১। শরৎচন্দ্র চট্েপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধ “ম্বদেশ ও 
সাহিত্য” ( ৭৯ পুঃ দ্রষ্টব্য )। 

২। আকুমার বন্দ্যোপাধ্যাঘ মহাশয়ের “বঙ্গ সাহিত্যে 
উপন্তাসের ধারা” নামক গ্রন্থের ১৮২-১৮৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য | 
শ্রীযুক্ত সুবোধ সেনগুপ্ও তাহার “বঙ্কিমচন্দ্র (১৭৩-১৮৩ রি 
দ্রষ্টব্য ) এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । 
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পরিচয় গ্রন্থকার দেন নাই । আমরা ইহাই মাত্র 
জানিতে পারি যে, সে ব্রহ্মানন্দের ভ্রাতৃ-কন্তা, এবং 
“তাহার আর কেহ সহায় ছিল না বলিয়া সে 
ব্রহ্মানন্দের বাড়ীতে থাঁকিত !” কিন্তু গ্রন্থকার 
তাহার রূপ ও গুণের পরিচয় প্রদান করিয়া 
ত'হাঁকে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন । 
“রদ্ধনে সে দ্রৌপদীবিশেষ বলিলেও হয়। ঝোল, 
অমন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দাল্না ইত্যাদিতে 
সিদ্ধহস্ত; আবার আলিপনা, খয়েরের গহনা, 
ফুলের খেলনা, স্চের কাজে তুলনারহিত, চুল 
বাধিতে, কন্যা সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র 
অবলম্বন” ইহা! অভ্যস্ত কৌশলমাত্র, আর এই- 
জাতীয় দক্ষতা যখন সে নিজের উদ্দেশ্য-সাধনকল্লে 
অস্ত্ররূপে গ্রন্থমধ্যে কখনও প্রয়োগ করে নাই, 
তখন বল যাইতে পারে যে, উক্ত প্রকার বর্ণনায় 
রোহিণীর অদ্ভুত চাতুধ্যেরই পরিচয় প্রদান করা 
হইয়াছে । ইহার দৃষ্টান্ত আমরা উইল চুরির 
ব্যাপারে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তারপর বিধবা 
রোহিণীর শরীরে অতুলনীয় রূপযৌবনের সমাবেশ 
করা হইয়াছে । ইহাঁও যে গ্রন্থকারের পক্ষে 
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উদ্দেশ্মূলক তাহা! পূর্বেই প্রদশিত হইয়াছে। বূপ- 
যৌবন দ্বারা গোবিন্দলালকে প্রলোভিত করিয়া সে 
গ্রন্থমধ্যে সংঘাঁতের স্থষ্টি করিয়া দিয়াছে, আর 
তাহার বৈধব্যের কল্পনা করিয়া গ্রন্থকার তাহার 
অভাবের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন 
_-ভোগে সে বঞ্চিত হইয়াছিল। কিন্তু কেবল 
অভাবই লোককে বিপথগামী করিতে পারে না, 
যদি না মনোবলের অভাবে তাহার সংষম-শক্তি 
শিথিল হইয়া পড়ে । অতএব সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থকার 
তাহার মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ করিয়া রোহিণীর 
অন্তরের পরিচয়ও প্রদান করিয়াছেন । “বৈধব্যের 
অনুপযোগী অনেকগুলি দোষ তাহার ছিল,” 
ইহাঁতেই তাহার ছুব্বলতার আভাস প্রদান কর! 
হইয়াছে । রোহিণীর মৃত্তি গঠিত করিবার জন্য কবি 
এই সকল উপাঁদীন সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন । 
তারপর উইল পরিবস্তিত করিতে আসিয়া যখন 
হরলাল বিধব! বিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিল 
তখন কাটিয়া ফেলিলেও রোহিণী যাহা করিতে 
পারিবে না বলিয়। শিহরিয়া উঠিয়াছিল, বিবাহের 
প্রলোভনে অতি সহজেই তাহা করিতে স্বীকৃত 
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হইয়া গেল। এখানেই তাহার শোচনীয় 
বিশেষত্বের প্রথম উন্মেষ । ইহার দ্বারা গ্রন্থকার 
বুঝাইয়া দিলেন যে, ভোগের লালসা গুপ্তভাবেই 
তাহার হৃদয়ে অবস্থান করিতেছিল, এবং তাহার 
চরিত্রের দৃঢ়তা নাই,_অতএব সহজেই সে সঙ্কল্প- 
চাত হইয়া পড়ে। এখানেই রোহিণীর চরিত্র 
 রূপায়িত হইয়। উঠিয়াছে । ব্রহ্মানন্দের অন্তঃপুর 
হইতে সে বিস্তীর্ণ পৃথিবীটার দিকে চাহিয়! 
দেখিতেছিল-_তাহার মনে হইয়াছিল ভোগই 
সব্স্বখের আম্পদ। অতএব অতৃপ্ত বাসনা 
চরিতার্থের জন্য সে উন্মস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই সময় হইতে পরবর্তী আখ্যায়িকায় রোহিণীর 

এই বিশেষত্ব বজায় রাখিয়াই বঙ্কিম গ্রন্থ-রচনা 
করিয়া গিয়াছেন। প্রথমতঃ যে কামনা তাহার 
মনে জাগরিত হইয়াছিল, সে সেই কামনার মৃত্তি 
ধরিয়াই অভিনয় করিয়। গিয়াছে । হরলালের নিকট 
প্রত্যাখ্যাতা হইয়াও সে কামনার আবেগ রোধ 
করিতে পারে নাই, গোবিন্দলালের উপদেশেও 
তাহার চৈতন্য সম্পাদিত হয় নাই, মিথ্যা 
অপবাঁদেও সে দমিয়া যায় নাই । এইরূপে সংযম 
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অবলম্বন করিবার বহু স্থযোগ উপস্থিত হওয়। 
সত্বেও সে অসংযমের পথেই চলিয়াছিল। কামনা! 
যেন তাহাকে রজ্জুবদ্ধ পশুর ন্যায় আকধণ করিয়া 
এক আশ্রয় হইতে অপর আশ্রয়ে পরিচালিত 
করিয়াছে । এইরূপ চরিত্র সাধারণতঃ ছুর্বলতার 
আধারই হইয়া থাকে । ইহারই ফলে সে 
রমণীজনোচিত লজ্জা, সংস্কার প্রভৃতি বিসর্জন 
দিয়া হরলালকে বিবাহের জন্য গীড়াগীড়ি 
করিয়াছিল, পরে তাহাকে নির্লজ্জভাবে গোবিন্দ 
লালের নিকট প্রেম-নিবেদন করিতেও দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই জাতীয় রমণীর অস্তদ্বন্দৰের 
সম্ভাবনা অতি কম, অথবা! ক্ষণিক বলিয়। গ্রন্থকার 
তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রদান করিয়া অযথা গ্রন্থ 
ভারাক্রীস্ত করেন নাই। 

সামান্য আকধণেই যাহারা হেলিয়া পড়ে, 
প্রতিরোধ করিবার শক্তি যাহাদের নাই, দ্বন্দ 
তাহাদের হৃদয়ে স্থান লাভ করিতে পারে না। 
তাই রোহিণীকে আমরা সব্বদাই কামনার 
শআ্রোতেই ভাসিয়া যাইতে দেখিতে পাই । সে 
কখনও ইহার বেগ রোধ করিবার জন্য বিশেষ 
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চেষ্টা করে নাই। বারুণী পুক্ষরিণীর সোপানে 
বসিয়া সে যে কাদিয়াছিল, তাহা চিত্ত-সংযমের 
জন্যা নহে, নিজের অসহায় অবস্থার কথা 
চিন্তা, করিয়া তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়াছিল 
গোবিন্বলালের প্রতি আকৃষ্ট হইয়। সে যে মৃত্যু 
কমন করিয়াছিল, প্রথমতঃ তাহা ভয়ে_ “যদি 
গোবিন্দলাল ঘ্ুণাক্ষরে একথা জানিতে পারে, 
তবে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে না, হয়ত 
গ্রামের বাহির করিয়া দিবে 1৮ দ্বিতীয়তঃ 
কামনায় দগ্ধ হইয়া--“জীবন-ভার বহন করা 
তাহার পক্ষে কষ্টদায়ক হইয়া পড়িয়াছিল ।” 
অতএব এখানেও প্রকৃত সংঘাতের স্থপ্টি হইতে 
পারে নাই । তারপর ব্যর্থতার বিষাদে সে যে 
বারুণী পুক্ষরিণীতে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল, তাহা 
পুব্বেই আলোচিত হইয়াছে । এখানেও দেখা 
যায় যে, সে আত্মসংযমের চেষ্টা না করিয়া নিজের 
অভাবকেই বড় করিয়া দেখিয়াছে, এবং প্রকৃত 
সংঘাত এড়াইবার জন্যই এই সহজ পন্থা অবলম্বন 
করিয়াছিল । 

ইহার পরে নিশাকরকে দেখিয়া চিত্ত- 
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চাঞ্চল্য উপস্থিত হইলে তাহার দিকে টঢলিয়া 
পড়! রোহিণীর পক্ষে অস্বাভাবিক হয় নাই, কারণ 
প্রতিরোধ করিবার শক্তি সে জীবনে কখনও 
আহরণ করিতে পারে নাই। ষে রমণী আত্মতৃপ্তির 
জন্য কুলমান বিসর্জন দিয়া পরপুরুষের সহিত 
গোপনে চলিয়া আসিতে পারে, অর্থ ও রূপের 
নিকট পুনরায় আত্মবিক্রয় করা তাহার পক্ষে 
স্বাভাবিক । নিশাকর যে রূপবান ও বিভ্তশালী 
তাহ! রোহিণী সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিল। যদি 
কেহ দুর্ভাগ্যবশত; এই জাতীয় রমণীর সংস্পর্শে 
আসিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি রোহিণী- 
চরিত্রের স্বাভাবিকতা৷ উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
কামনাতে তাহার উৎপত্তি এবং কামনাঁতেই 
তাহার অবসান হইয়ীছে। এইভাবে গ্রন্থকার 
একটা ছুষ্প্রবুত্তির স্বাভাবিক পরিণতিতে পৃক্বাপর 
সামপ্তস্য রক্ষা করিয়া রোহিণীর অভিনয়ের 
যবনিকা টানিয়া দিয়াছেন | 


প্রসাদপুরে গোবিন্দলালের আশ্রয়ে যদি 
সে সন্তষ্ট থাকিতে পারিত তাহা" হইলে বুঝা! 
যাইত যে, তাহার এ স্বাভাবিক বিশেষত্ব লোপ 
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পাইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ নিক্ষিপ্ত গোলক 
অদ্ধপথেই থামিয়া গিয়া তাহার গতিকক্ষের 
শেষ সীমায় উপনীত হইতে পারে নাই । অন্য 
কোন কৌশলের দ্বারা ইহা সংঘটিত করাইলে 
রোহিণী যে ভাবে গ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 
ভাহার সহিত সামপ্তস্ রক্ষিত হইত কি? বসন্ত- 
সেনাও সামান্তা নায়িকা মাত্র, কিন্তু কবি 
তাহাকে তাহার পরিণতির উপযুক্ত করিয়াই 
চিত্রিত করিয়াছেন । তাহ দ্বারা রোহিণীর ন্যায় 
কাধ্য করাইবার উদ্দেশ্য থাকিলে তাহার অন্তরও 
প্রথম হইতেই রোহিণীর হ্যায় কালিমাময় করিতে 
হইত, নতুবা তাহাই হইত 13৪0 ৪৮ অর্থাৎ 
প্রকৃত শিল্পকৌশলের দিক হইতে নিন্দনীয় । 
বিশেষতঃ প্রত্যেক গ্রন্থে প্রত্যেক চরিত্রের একট। 
উদ্দেশ্থমূলক নির্দিষ্ট স্থান আছে। মুল পরিকল্পনার 
সহিত সামপ্তস্ত রক্ষা করিয়া তাহাদের চরিত্রে 
রেখাপাত করিতে হয়। ভালকে মন্দ এবং 
মন্দকে ভাল করিয়াও সহজ্র রকমে গ্রন্থ রচন' 
করা যায়, কিন্ত'কি করা হয় নাই, তাহা! আমাদের 
বিবেচনার বিষয় নহে । যাহা করা হইয়াছে) 
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তাহাতে সামপ্রন্য রক্ষিত হইলেই গ্রন্থকার দোষের 
দায় হইতে মুক্তি পাইতে পারেন । 

রোহিণীর হৃদয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও 
দেখা যায় যেন জড়ীভূত ছ্র্বলতার সমষ্টিতে 
রোহিণী গঠিতা হইয়াছিল। একে ত ভোগতৃষ্ণায় 
সে পাগলিনী, তাহার উপর শক্তিসামর্থ্যহীন। ও 
স্থিরবুদ্ধিবিরহিতা হওয়াতে সে কাগ্ারীহীন 
তরণীর ন্যায় আবেগপ্রবাহে ইতস্ততঃ পরিচালিত 
হইয়াছে, কখনও স্থির লক্ষ্যে উপনীত হইতে 
পারে নাই । মধ্যে মধ্যে সংস্কার আসিয়। 
তাহাকে জাগরিত করিয়। দিয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার প্রভাবে ঠেলাগাড়ীর ন্যায় কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়ীই সে মধ্যপথে থামিয়া গিয়াছে, অথব। গতি 
পরিবন্তিত করিয়। নিজের সর্বনাশ সাধন করিয়। 
বসিয়াছে। দৃষ্টান্তত্বরূপ এখানে তিনটি মাত্র 
ঘটনার উল্লেখ করা যাইতেছে । হরলাঁল উইল 
চুরি করাইবার জন্য আসিয়া রোহিণীকে বেগার 
ধরিয়াছে। প্রত্যুপকারের দাবী করিয়া এবং 
হাঁজার টাকার লোভ দেখাইয়া অনুরোধ করাতে 
রোহিণী বলিল--“চুরি? আমাকে কাটিয়। 
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ফেলিলেও আমি পারিব না।”৮ অতি উত্তম কথা । 
আমরা রোহিণীকে প্রশংসা না করিয়। থাকিতে 
পারিতেছি না। অবশেষে প্রসঙ্গক্রমে বিধবা- 
বিবাহের কথা উখিত হইলে রোহিণী বলিল,__ 
“কা গজখাঁন! ন! হয় রাখিয়া যান, দেখি কি করিতে 
শারি।” ঢাঁল তরোয়াল-হীন নিধিরাম সর্দারকে 
রণক্ষেত্রে দীড়াইয়া “মানুষ আমরা নহি ত মেষ” 
বলিয়া আক্ষালন করিতে দেখিলে আমরা বিস্মিত 
হই, কিন্তু পরমুহুর্তেই তাহাকে পলায়নপর দেখিলে 
হাস্যসংবরণ করা কষ্টকর হইয়। পড়ে। রোহিণীও 
সেইরূপ বীরত্বের পরিচয় প্রদান করিল । তাহাকে 
কাটিয়া ফেলিলেও সে চুরি করিতে পারিবে না, 
মরিতে বলিলে মরিতে পারে তথাপি বিশ্বাস- 
ঘাতকের কাজ করিতে পারে না, এইরূপ 
গব্বোক্তির পরেই হঠাৎ তাহার মতট1 পরিবস্তিত 
হইয়া গিয়াছে! সংস্কারের আবেগে সে ছুইটি 
বাধা অতিক্রম করিয়। চলিয়া আসিয়াছিল, কিন্তু 
ভোগ-লিপ্সা-রূপ তৃতীয় বাধার নিকটে আসিয়! 
সে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । 

আর একটি ঘটনাতে রোহিণী অনুরূপ হৃদয়- 
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দৌব্বল্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছে । উইল 
পরিবত্তিত করিতে যাইয়া সে ধরা পড়িয়াছে। 
তখন গোবিন্দলাল জামিন হইয়া তাহাকে 
কৃষ্ণকান্তের কবল হইতে উদ্ধার করিল । প্রকৃত 
ঘটনা জানিবাঁর জন্য সে রোহিণীকে জিজ্ব্রাস। 
করিল__“এ বৃত্বীস্ত আমাকে সকল বিশেষ করিয়া 
বলিবে কি?” গ্রন্থকার লিখিয়াছেন,_“বলিবার 
জন্য রোহিণীর বুক ফাটিয়া যাঁইতেছিল-কিন্ত যে 
জাতি জীয়ন্তে জ্বলন্ত চিতায় আরোহণ করিত, 
রোহিণীও সেই জাতীয়া আধ্যকন্যা 1” কি 
বলিবার জন্য তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল ? 
রোহিণী ষে গোবিন্দলালের জন্য চুরি করিতে 
আসিয়াছিল, তাহ। বলিয়া গোবিন্দলালের নিকট 
প্রেম-নিবেদন করিবার জন্য তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু স্্বীজন-স্থলভ লজ্জার 
বশবন্তী হইয়া সে তাহ! প্রকাশ করিতে পারিতে- 
ছিল নাঁ, ইহাই গ্রন্থকারের বক্তব্য । নিতান্ত নীচ- 
জাতীয়া ত্তীলোকও এই সমস্ত ব্যাপারে প্রথমতঃ 
মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে দ্বিধাবোধ করে । রোহিণী 
তাহার অতিরিক্ত কিছুই করে নাই । কিন্তু সে 
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আধ্যকন্যা । আধ্যকন্যা সকলেই । যে জীয়ন্তে 
জ্বলম্ত চিতায় আরোহণ করে সেও আধ্যকন্তা, আর 
যে রূপের ব্যবসায়ে জীবিকা অজ্জন করে সেও 
আধর্ল্যকন্যা। গুণ ও কন্মের দ্বারা ইহাদের 
পার্থক্য সচিত হয়, কেবল জন্মদ্ধারা নহে । তথাপি 
এখানে রোহিণীকে “আধ্যকন্যা” বলিবার তাৎপধ্য 
কি? আধ্য ও অনাধ্যের বিভিন্নতা চিরপ্রসিদ্ধ । 
যাহাদের সংস্কার ও কৃষ্টি আছে তাহারাই আধ্য, 
আর যাহারা কু্টিহীন তাহারাই অনাধ্য এবং 
হেয়, এই অর্থেই এই ছুইটি শব্দ সাধারণতঃ 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । রোহিণীও সংস্কার-বঙ্জিতা 
ছিল না। এইজন্যই সংস্কীরের প্রভাব সে 
অতিক্রম করিতে পারে নাই। সে প্রথমে 
স্পষ্টভাবে কিছু বলিতে পারে নাই, কিন্তু ইহার 
পরেই চতুরা রোহিণী নানাপ্রকাঁর চাতুষ্যপূর্ণ কথা 
বলিয়া গোবিন্নলালকে জানাইয়া দিয়াছিল যে, সে 
তাহাকে ভালবাসে । অর্থাৎ আধ্যকন্যা বলিয়া 
সংস্কারবশে প্রথমে সে যাহা বলিতে ইতস্ততঃ 
করিতেছিল, অবশেষে প্রবৃত্তির প্রাধান্য হেতু 
তাহাই বলিয়া সে নিলজ্জতার চরম দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
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করিল। ঠেলাগাড়ী একটু অগ্রসর হইয়াই আবার 
থাঁমিয়া গিয়াছে । নায়মাত্বা বলহীনেন লভাঃ। 
রোহিণীর হৃদয়ে আধ্যজনোচিত সংস্কার আসিয়া 
এইরূপে মধ্যে মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে বটে, 
কিন্ত পর মুহুর্তেই সে শোচনীয় দুর্বলতার পরিচয় 
প্রদান করিয়া বসিয়াছে । ইহাই রোহিণীর চরিত্রের 
বিশেষত্ব । যাহারা অসামগ্জস্তের অভিযোগ করেন, 
তাহারা সংস্কাজাত এ মৌখিক উক্তিগুলির 
উপরেই নির্ভর করেন, কিন্তু তাহার ফল যে কি 
দাড়াইল, তাহার প্রতি লক্ষ্য করেন না । 

রোহিণীর জীবনের আর একটি ঘটনাও 
কৌতুকাবহ | গোবিন্দলাল রোহিণীকে হরিদ্রাগ্রাম 
ছাঁড়িয়া চলিয়' যাইতে বলিয়াছে । রোহিণী যাইতে 
স্বীকৃতা হইয়। বাড়ীতে আসিয়া ভাঁবিতেছিল,__ 
“হরিদ্রাগ্রাম ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে না, না 
দেখিয়া মরিয়া যাইব । আমি কলিকাতায় গেলে 
গোবিন্দলালকে ত দেখিতে পাইব না? আমি 
যাইব নী। এই হরিদ্রীগ্রাম আমার ব্বর্গ, এখানে 
গোবিন্দলালের মন্দির ।” অবশেষে “এই সিদ্ধাস্ত 
স্থির করিয়া কালামুখী রোহিণী উঠিয়া দ্বার খুলিয়া 
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আবার “পতঙ্গ বদ্ধহিমুখং বিবিক্ষুঃ”__সেই গোবিন্দ 
লালের কাছে চলিল । মনে মনে বলিতে লাগিল__ 
“হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে ছুঃখিজনের একমাত্র 
সহায়, আমি নিতান্ত ছঃখিনী, নিতান্ত ছুঃখে পড়ি- 
যাছি_আমাঁয় রক্ষা কর_আমাঁর হৃদয়ের এই 
অসহ্য প্রেম-বহ্ি নিবাইয়া দেও--আর আমায় 
পোড়াইও না” আবার সংস্কার আনিয়া তাহার 
হুদয়ে প্রভাব বিস্তার করাতে সে বলিতেছে-__“আমি 
বিধবা আমার ধম্ম গেল_ স্থখ গেল--প্রাণ গেল 
_-রহিল কি প্রত? রাখিব কি প্রভূ ?” অবশেষে 
আবার__“হে দেবতা !_হে হুর্গা,হে কালী, 
হে জগননাথ-__আমায় স্থমৃতি দাও-আমার প্রীণ 
স্থির কর__ আমি এই যন্ত্রণ। আর সহিতে পারিব 
ন1” ইহা যেন ডাকাতি করিতে যাঁইবার পূর্বের 
কালীপুজ! করিয়া দেবতার সাহায্য প্রার্থনা করা 
হইতেছে । রোহিণী গ্রাম ছাড়িয়া যাইবে না, এই 
কথাই বলিতে যাইতেছিল, অর্থাৎ গোবিন্নলাল 
তাহাকে আত্মরক্ষার যে সুযোগ প্রদান করিয়াছিল, 
রোহিণী তাহ! প্রত্যাখ্যান করিয়া পঙ্কে নিমজ্জিত 
হইতেই প্রস্তুত হইয়। বসিয়াছিল। অতএব তাহার 
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এইরূপ করুণা-ভিক্ষা অস্থকন্মে প্রবৃত্ত হইবার 
পৃবের দেবতার সাহায্য প্রার্থনা করার মতই বোধ 
হয়। ইহাতে স্ুমতিপ্রদানের যে কথা আছে, এই 
অবস্থায় তাহার ফে কোনই আন্তরিকতা এবং 
প্রয়োজনীয়তা নাই, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা 
যায়! অধ্পাঁতে যাইবার পুর্বে লোকের মনে 
যেরূপ আলোড়ন উপস্থিত হয়, গ্রন্থকার এখানে 
তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন ।১ 

কিন্তু ইহাতে “অসহ্য প্রেমবহির” কথা 
রহিয়াছে । আবার ইহার পরেই গ্রন্থকার 
লিখিয়াছেন--“তবু সেই স্ষীত, হৃত, অপরিমিত 
প্রেমপরিপূর্ণ হৃদয় থামিল না1”  অন্যাত্র_ 
“রোহিণী সহসা গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে 
মতি গোপনে প্রণয়ীসক্ত হইল |” এই সকল 
উক্তি হইতৈ হয়ত পাঠকের মনে এই ধারণা 
রি পারে যে, রোহিণী প্রকৃতপক্ষে গোবিন্দ- 


১। তু “তাহার এই প্রার্থনার কোনই ল্য নাই। 
চিরনিরূঢ সংস্কার সহসা বিলুপ্ত হয় না, মাঝে মাঝে প্রবল 
প্রতিকূল শক্তিকে ঠেলিয়া ফেলিয়াও আত্মপ্রকাশ করে” (অক্ষয় 
কুমার দত্তপগ্রপ্ত মহাশয়ের “বঙ্কিমচন্দ্র”, ২৯১ পৃঃ )। 
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লালকে ভালবাসিয়াছিল। বোধহয় এইবূপ ধারণার 
বশবত্তরী হইয়াই অনেকে রোহিণীর চরিত্রের 
অসামঞ্জস্তের উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইহাকে 
প্রকৃতপক্ষে প্রেম বল! যায় কিনা তাহাই প্রধান 
বিচার্ধা বিষয় । রসশাস্ত্রে কাম ও প্রেমের বিভিন্নতা 
স্বীকৃত হইয়াছে । আত্মেব্দ্রিয-গ্রীতি-ইচ্ছাতে কামের, 
আর পরগ্রীতির ইচ্ছাতে প্রেমের অভিব্যক্তি হয়। 
এখন রোহিণী যাহা করিতে যাইতেছিল, তাহ। 
আঁত্মতৃপ্তির জন্য নয় কি? যদি তাহাই হয়, তাহ 
হইলে ইহাকে প্রেম বলা যাইতে পারে না। সে 
মন্ুভব করিয়াছিল একটা আকাজ্ষার তীব্রতা, 
এবং তাহারই প্রভাবে সে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়! 
ছুটীয়াছিল। যাহাকে সে ভালবাসে বলিয়। ধারণ! 
করিয়া লইয়াঁছিল, সর্বতোভাবে তাহার অনিষ্ট 
সাধন করিতেও সে দ্বিধা বোধ করে নাই । তবে 
কেন গ্রন্থকার “প্রেম”, “ভালবাসা” প্রভৃতি শব্দের 
বাবহার করিয়াছেন? ইহার কারণ এই যে, 
সাধারণতঃ কামের প্রতিশবরূপেও এ সকল শব্দ 
ব্যবহৃত হইয়া থাকে । রোহিণীর ব্যবহার প্রত্যক্ষ 
করিয়াও যদি কোন পাঠক এ সকল শবগুলির 
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প্রকৃত তাৎপর্ধ্য গ্রহণ করিতে অক্ষম হন, তাহা 
হইলে তাহা। আত্মপ্রতারণা মাত্র। গিরিজাবাবুও 
লিখিয়াছেন_-“আমরা বলিব এখানে প্প্রম' 
কথাটি ঠিক ব্যবহৃত হয় নাই । অথবা “প্রেমের 
অর্থ এখানে লালসার প্রাবল্য-জনিত হৃদয়ের 
উদ্বেলিত ভাববিশেষ” ( বঙ্কিমচন্দ্র, ৬৯ পৃঃ )। 
ইহা! লইয়া এইরূপ ভ্রান্তির সৃষ্টি হইতে পারে, ইহা! 
কল্পন। করিতে পারিলে বঙ্কিম অবশ্যই অধিকতর 
সতর্কতার সহিত শব্দ নির্বাচন করিতেন । 
“রোহিণীর_ অতকিত_ মৃত্যু, লেখকের 


সি পা শি এস পপর 


প্রথমাবধি_ ধি উদদেশ্ানুযায়ী হই! হইলেও, 1080. 2৮ 
কেন না এই পরিণতির জন্য লেখক পাঠকের 
মনকে যথেষ্টভাবে প্রস্তুত করেন নাই”, অর্থাৎ 
পাপের চিত্র বর্ণনাবাহুল্যে আরও উজ্জ্বল করিয়! 
ফুটাইয়া তোলেন নাই, এইরূপ ধারণাও অনেকের 


হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে ।১ গোবিন্দলাল ও 





১। ঈরাহিতা উপন্তানের ধা ধারা, ১৮৫ পুঃ। শ্রীকুমার 
বাবু এই সম্বন্ধে আলোচনাও করিয়াছেন, এ ১৮৫-১৮৮ 
পূ: দ্রষ্টবা । 
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রোহিণী সম্বন্ধীয় আলোচনায় ইহার আংশিক 
উত্তর প্রদত্ত হইয়াছে, কিন্তু গ্রন্থকারের শিল্প- 
চাতুর্যের বিশেষত্ব বিশ্লেষণ করিলেই এই 
অভিযোগের অযৌক্তিকতা প্রমাণিত হইতে 
পারে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ হইতে কৃষ্ণকান্তের 
উইলের “বস্কিম-শতবাধিক” সংস্করণ প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহার ভূমিকায় সুযোগ্য সম্পাদক ছয় 
লিখিয়াছেন__“্বস্কিমের অন্যান্য উপন্যাসের 
সহিত তুলনা করিলে “কৃষ্ণকান্তের উইলের' 
কতকগুলি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়। তন্মধ্যে বিশেষ- 
ভাঁবে উল্লেখযোগ্য তাহার বর্ণনা-বাহুল্যের অভাব 
এবং আঁড়ম্বরহীনতা । আয়োজন এবং উপকরণ 
খুব অল্প, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথাগুলি ছাড়া 
গ্রন্থকার বাহিরের কোনও অলঙ্কার অথবা 
অতিশয্যের আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই । দক্ষ 
মৃত্তিকারের মত যে মাটির তাল লইয়া তিনি 
উপন্যাস রচনা স্থুরু করিয়াছেন, সমাপ্তিশেষে দেখা 
যাইতেছে, তাহার এক কণিকাও অবশিষ্ট নাই, 
অথবা একটি কণিকারও অভাব ঘটে নাই । এমন 
অপরূপ শিল্পচাতুধ্য, এমন সংযত ভাব-প্রকাশ, 
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বৈজ্ঞানিক ঘটনা-বিন্যাস এবং সুষ্ঠ, সামগ্রস্তবোধ 
বাংলা সাহিত্যের অন্য কোঁন উপন্তাঁসে দৃষ্ট হয় 
না। মনে হয় বন্কিমের লিপিচাতুধ্য কুষ্ণকান্তের 
উইলে চরমে পৌছিয়াছে।” (এ, ৬০ পুঃ)। 
শ্রীকূমার বাবুও লিখিয়াছেন-_-“কৃষ্ণকান্তের উইলে 
বিশেষ বর্ণনা-বাছুল্য নাই; লেখক নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় কথাগুলিতেই আপনাকে সীমাবদ্ধ 
করিয়াছেন” ( বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাঁরা, 
২৮৮ পৃঃ) । ইহাই যদি গ্রন্থ-সম্বন্ধে বিশেবজ্ঞগণের 
অভিমত হয়, তাহা হইলে “যাহা অপবিত্র, 
অদর্শনীয়, তাহা আমরা দেখাইব না যাহা 
নিতান্ত না বলিলে নয়, তাঁহাই বলিব” বন্কিমের 
নিজের এই উক্তির পরেও 4380 ০:৮৮ এর 
পরিকল্পনা কর! যাইতে পারে কি? সব্বাপেক্ষা 
আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, রোহিনীর ন্যায় একটি 
অপ্রধাঁন চরিত্রের প্রতিই লোকের দৃষ্টি এমন ভাবে 
পতিত হয়! বোধ হয়, রোহিণী রমণী বলিয়াই 
তাহার দরদীর অভাব নাই, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে 
অন্যতম প্রধান চরিত্র গোবিন্দলা্লের পরিণতিতেই 
বরং সমবেদনার উদ্রেক হওয়া উচিত । 
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গ্রন্থকারও বলিয়াছেন_-“ভ্রমর দর্শনের লালসা 
বর্ষে বর্ষে, মাসে মাসে, দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে 
পলে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ করিতে লাগিল । 
কে এমন পাইয়াছিল? কে এমন হারাইয়াছে? 
ভ্রমরও ছুঃখ পাইয়াছিল। কিন্তু গোবিন্দলালের 
তুলনায় ভ্রমর স্বখী। গোবিন্দলালের ছুঃখ মনুত্য- 
দেহে অসহ্য । ভমরের সহায় ছিল-যম। 
গোবিন্দলালের সে সহাঁয়ও নাই।” সিংহ 
ছুর্দশীর চরমসীমাঁয় উপস্থিত হইয়া শ্গাল-বৃত্তি 
অবলম্বন করিয়াছিল। ভ্রমরের নিকট বশ্ঠতা 
স্বীকার করিবার পুর্বে তাহার উপর দিয়া যে ঝড় 
প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে, তাহার বর্ণনাও গ্রন্থকার 
প্রদান করেন নাই । ভ্রমরের নিকট প্রদত্ত পত্রে 
ইহার কিঞ্চিৎ আভাস পাওয়া যায় মাত্র। আবার 
ভ্রমরের মৃত্যুর পরে বার বৎসর সে কিভাবে 
অবস্থান করিয়াছিল তাহাঁও আমর! জানিতে পাঁরি 
না। অথচ গ্রন্থের এই সকল অভাবের প্রতি 
লোকের দৃষ্টি উপযুক্তরূপে আকৃষ্ট হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। গ্রন্থকার এই সকল বিষয়ের বিস্তৃত 
বর্ণনা প্রদান না করিয়া কেবল মাত্র আভাসেই 
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পাঠককে চিন্তা করিবার অবসর প্রদান করিয়াছেন । 
ইহাতে গ্রন্থটি সর্বতোভাবে উপভোগ্য হইয়াছে । 
অতএব ইহা! 738 ৪ নহে, কিন্তু প্রভূত শিল্প- 
চাতুধ্যেরই পরিচয় প্রদান করে। অক্ষমৃতাই 
[390 ৪:৮৮এর জননী, কিন্তু যেখানে স্বেচ্ছাকৃত 
স্থচিন্তিত কৌশলের নিদর্শন বর্তমান রহিয়াছে, 
সেখানেই দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। 

এখন গোবিন্দলালের ভূমিকা গ্রহণ করা 
যাইতেছে । উপক্রমভাঁগে দেখা যাঁয় যে, রপযৌবন- 
সম্পন্ন গোবিন্দলাল জমিদারের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল। ভ্রমরও সঙ্গতিপনন গুহস্থের কন্য। 
এবং জমিদার গৃহের বধূ, তছুপরি স্বামী ও স্ত্ী 
উভয়েই উভয়ের গুণমুগ্ধ। ইহাদের উপর দিয়! 
পরবত্বীকালে যে ঝটিক। প্রবাহিত হইয়া গিয়াছে 
তাহার শোচনীয় পরিণতির চিত্র স্পষ্টতর করিবার 
জন্য গ্রন্থকার এইভাবে পটভূমি প্রস্তুত করিয়া 
লইয়াছেন । 

গোবিন্দলালের হৃদয়ে সুপ্ত রূপতৃষ্ণা অবস্থান 
করিতেছিল বলিয়! গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, কিন্তু 
সংযমের বন্ধনে সে এমন ভাবেই ইহাকে 
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সীমাবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছিল যে, তাহার অস্তিত 
সন্বন্ধেও সে সজাগ ছিল না। সমুদ্রের ঢেউ যদি 
সমুদ্রেই লয় প্রাপ্ত হয়, তাহাতে তটভূমি ব্যথিত 
হয় না। কিন্তু রোহিণীকে বারুণী পুক্ষরিণী হইতে 
উদ্ধার করিবার কালে গোবিন্দলালের চিত্ত চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল। ইহাতেই তাহার জীবনে 
প্রথম সংঘাতের স্থষ্টি। সংঘাত কেন? যেহেতু 
গোঁবিন্দলাল এ আকধণেই আত্মদান করিয়া বসে 
নাই, কিন্ত তাহ! প্রতিরোধ করিবার জন্য বন্দর- 
খাঁলিতে চলিয়া গিয়াছিল। একদিকে আকর্ষণ, 
অপরদিকে তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইবার 
চেষ্টা, এই প্রকার ছুইটি বিপরীতমুখিনী শক্তির 
দ্বন্দেই প্রকৃত সংঘাতের স্ষ্টি হইয়া থাকে। 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, এই সময়ে গোবিন্দলাল 
ভগবানের নিকট প্রার্থন। করিয়াছিল-“তুমি এই 
চিত্তে বিরাজ করিও, আমি তোমার বলে আত্মজয় 
করিব” তদন্ুুষাযী চেষ্টা করিতেও সে বিরত 
হয় নাই। ইহাতেই আমাদের প্রশংসার দৃষ্টি 
তাহার উপর নিপতিত হয়। তারপর মনে রাখিতে 
হইবে যে, গ্রন্থকার ট্রাজিডি রচনায় প্রবৃত্ত 
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হুইয়াছেন। ট্রাজিক চরিত্রগুলির কিছু শোচনীয় 
বিশেষত থাকে । গোবিন্দলালের পলায়নে দেখা 
যাইতেছে যে, শোচনীয় পরিনতির দিকে অগ্রসর 
হইবার মত শক্তি এখনও সে লাভ করিতে. পারে 
নাই। 

তারপর আসিল অভিমানের পালা । ভ্রমরের 
অবিশ্বাসে সে অতিমাত্রায় উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া 
ছিল। যে শক্তির অভাবে নিদ্দিষ্ট গণ্তী অতিক্রম 
করিয়া সে অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না, 
অভিমানের উত্তেজনায় সেই শক্তি লাভ করিয়! 
এখন সে প্রচগ্ডবেগশালী উক্কাপিণ্ডের ন্যায় 
গতিশীল হইল। ইহাই তাহার ট্রাজিক্‌ চরিত্রের 
প্রথম সূচনা । ইহাঁরই প্রভাবে ভ্রমরকে শাস্তি 
প্রদানের জন্য সে রোহিণীর দিকে চলিয়া! পড়িয়া- 
ছিল। অবশেষে কৃষ্চকান্তের শেষ উইলের ফলে 
সে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

গোবিন্দলালের এই পতনে আমাদের হৃদয় 
ব্যথিত হয় নাকি? গ্রন্থকার ঘটনার পর ঘটন। 
এমন সুকৌশলে সমাবেশ করিয়াছেন যে, গোবিন্দ- 
লালকে যেন বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার আবর্তে 
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পড়িয়া ধ্বংসের মুখে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। 
রূপতৃষ্ণায় যে তাহার অধ্ুপতন হয় নাঁই 
তাহ পুব্বেই প্রদশিত হইয়াছে । রোহিণী-গ্রীতি 
ভ্রমরের উপর প্রতিশোধ গ্রহণের উপায়রূপে কাধ্য 
করিয়াছে, অতএব মুখ্য নহে, গৌণ । প্রকৃতপক্ষে 
প্রত্যভিমানেই সে আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িয়াছিল। 
ইহ] সাময়িক উত্তেজনা মাত্র, অতএব অচিরস্থাযী | 
রোহিণীর ন্যায় ছুপ্পরবুত্তিবশে যাহারা বিপথে গমন 
করে, তাহাদের প্রতিই বিতৃষ্ণা জন্মে, কিন্ত ভ্রান্তি 
বশে যাহার ছুর্দঘশায় পতিত হয়, তাহাদের প্রতিই 
সহানুভূতির উদ্রেক হয়। গ্রন্থকার এমন কৃতিত্বের 
সহিত ঘটনার সমাবেশ করিয়াছেন যে, গোবিন্দ- 
লাল যখন ভ্রমরকে ভূলিবার জন্য রোহিণীর চিন্তাকে 
প্রশ্রয় দিতেছে, তখন তাহার কানে কাঁনে বলিতে 
ইচ্ছা করে-__“এইভাবে আত্মহত্যা করিও না, এই 
মেঘ ক্ষণস্থায়ী” । আবার যখন সে ভ্রমরকে পরিত্যাগ 
করিয়া কাশী যাত্রা করিতেছে তখনও তাহার 
হস্ত ধরিয়া নিষেধ করিতে ইচ্ছা করে । এইভাবে 
ঘটনার সমাবেশ" দ্বারা গ্রন্থকার গোবিন্দলালের 
প্রতি আমাদের পুর্ণ সহানুভৃতি আকরণ করিয়াছেন। 
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ইহার পর প্রতিক্রিয়া । রোহিণীকে গ্রহণ 
করিয়াই গোবিন্দলাল বুঝিয়াছিল--“এ রোহিণী, 
ভ্রমর নহে ।” অতএব তাহার মোহও ভ্রান্তি কাটিয়া 
গিয়াছিল । অভিমানও এখন নিক্ষ্িয় হইয়া! পড়িয়া- 
ছিল, কারণ ভমরকে শাস্তি দিবার জন্য রোহিণীকে 
গ্রহণ করাই যাহার লক্ষা, রোহিণীকে গ্রহণ করার 
পরেই তাঁহার আবেগ মন্দীভূত হওয়া স্বাভাবিক । 
কিন্ত এখনও কষ্ণকান্তের উইল এবং তাহার 
নিজের অতীত ব্যবহার গোবিন্দলালের প্রত্যা- 
বর্তনের পথে অন্তরায় স্বরূপ হইয় দীড়াইয়াছিল। 
অতএব তখন তাহার নিকট “ভ্রমর অপ্রাপনীয়া 
এবং রোহিণী অত্যাজ্যা, ভ্রমর অভ্তরে, রোহিণী 
বাহিরে ।” রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতা পরে 
তাহাকে এই সঙ্কটময় অবস্থা হইতে মুক্তিদান 
করিয়াছিল । কিন্তু হত্যাকারী বলিয়া আর সে 
ভমরের নিকট মুখ দেখাইতে সাহসী হয় নাই। 
অতএব প্রতিক্রিয়াভাগেও দেখা যাইতেছে যে, 
সংঘাতের পর সংঘাত আসিয়া গোবিন্দলালের 
চিত্ত মথিত করিয়া তুলিয়াছিল। অন্যতম প্রধান 
চরিত্র বলিয়া গ্রন্থকার তাঁহার অস্তদ্বন্দবের পরিচয় 
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প্রদান করিতে অণুমাত্রও কার্পণ্য করেন নাই। 
গোবিন্দলালকে সর্বদাই আমরা প্রতিকূল ঘটনার 
সহিত বিগ্রহে লিপ্ত থাকিতে দেখিতে পাই। 
প্রকৃত যোদ্ধার ন্যায় প্রতি পদক্ষেপে সে জটিলতর 
অবস্থার মধ্য দিয়া অগ্রসর হইয়াছে, আবার 
পরা'জয়েও কাপুরুষের ন্যায় নিজের দায়িত্ব 
অস্বীকার করে নাই, বরং পুব্বানুষ্ঠিত অন্যায়ের 
প্রতীকার কলেই অগ্রসর হইয়াছে । ইহাঁতেও 
তাহার হৃদয়ের পুঞ্জীভূত যাঁতনাঁর আভাস প্রদান 
করিয়। গ্রন্থকার তাহার প্রতি আমাদের সহানু- 
ভূতির সীমা বদ্ধিত করিয়া দিয়াছেন । 

_ শিল্প চাতৃধ্যের দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা 
যায়, গ্রন্থকার গোবিন্দলালের মধ্যে প্রকৃত ট্রাজিক 
চরিত্রের বিশেষত্ব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন । উত্তেজনা- 
বশে তাহার কন্মশক্তি অপরিমেয় হইয়াছিল । 
কেবল যে ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিবার কালেই 
ইহ1 আমর লক্ষ্য করিয়াছি তাহ! নহে, রোহিণীর 
হত্যা ব্যাপারেও ইহা প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছে। 
আবার রোহিণীর হত্যায় আমরা যে গোবিন্দ- 
লালের রুদ্রমূত্তি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, দেই গোবিন্দ 
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লাঁলকেই ভ্রমরের মৃত্যুর পরে ভ্রমরের স্মৃতি বক্ষে 
ধরিয়া ভোলানাথের ন্যায় পৃথিবী পধ্যটন করিতে 
দেখিতে পাই। তাহার আত্মহত্যা ও সন্নযাস- 
গ্রহণ আত্মাহুতির বিভিন্ন রূপ মাত্র। এইরূপ 
কন্মপ্রবণতা ট্রাজিক চরিত্রের অনন্য-সাঁধারণ 
বিশেষত্ব । তাহারা হত্য। করিতে পারে, আবার 
প্রয়োজন বোধ করিলে নিজের জীবন বিসজ্জন 
করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। রোহিণীর ন্যায় নিজের 
অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াও “আমায় 
মারিও না, মারিও না” বলিয়া মায়া কান্না জুড়িয়। 
দেয় না । 

গ্রন্থকীর গোবিন্দলালের জীবনে শোচনীয় 
আবেগের তিনটি তরঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছেন । 
গৃহত্যাগে প্রথম এবং রোহিণীর হত্যায় দ্বিতীয় 
তরঙ্গের পরিসমাপ্তি হইয়াছে । ভ্রমরের মৃত্যুতে 
তৃতীয় তরঙ্গের উৎপত্তি হইয়াছিল । সন্যাস 
গ্রহণে বা আত্মহত্যায় তাহার পরিণতি লক্ষিত 
হইয়া থাকে । একই চরিত্রের উপর এইরূপে 
তিনবার প্রবল তরঙ্গের সংঘাত আনয়ন করা যে 
অদ্ভুত শিল্প-চাতুর্য্যের নিদর্শন তাহাতে সন্দেহ নাই | 


১৯৬৮ 


ট্রাজিডি 


কেহ হয়ত বলিতে পারেন যে, ওথেলোর ন্যায় 
মাত্সহত্যা না করাতে গোবিন্দলালের ছুববলতাঁর 
পরিচয় পাওয়া যায় । ওথেলো। নিরপরাধ ডেস্ডি- 
মানার মৃত্যুর পরেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, 
হ্ান্তিবশে সে প্রণঘিনীকে চরম নিষ্ঠরতার সহিত 
হতা। করিয়াছে । তখন আন্মহতা!। ভিন্ন তাহার 
সম্মান রক্ষার গতান্তর ছিল না। কিন্ত গোবিন্দ- 
লাল নিজ চক্ষে দেখিয়া বিশ্বাসঘাতকতার দণ্ড 
বিধান করিয়াছিল, তাই ওথেলোর ন্যায় অন্ু- 
শোচনার তীব্রতর 'প্রভাঁব সে অনুভব করিতে 
পাঁরে নাই । দ্বিতীয়তঃ ভ্রমরের মৃত্তা ডেস্ডি- 
মোনার ন্যায় আকস্মিক হয় নাই | রোগে ভূগিয়া 
সে ধীরে ধীরে মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ 
করিয়াছিল । গোঁবিন্দলাঁল পুব্বেই এই পরিণতির 
জন্য প্রান্ত হইবার অবসর পাইয়াছিল বলিয়া 
ধেধোর সহিত এই আঘাতি সহা করা তাহার পক্ষে 
সম্ভবপর হইয়ীছিল। বঙ্কিম প্রথমে আত্মহত্যারই 
উল্লেখ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরে সন্গ্যাসের ব্যবস্থ। 
করিয়া প্রকৃত শিল্প-দক্ষতার পরিচয় প্রদান 
করিয়াছেন । 
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গোবিন্দলালের জীবনের এই পরিণতি আঁমা- 
দিগকে ভয়ে ও বিন্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলে। 
সামান্য কারণে উত্তেজনার বশবত্তী হইয়া সে 
যে ভ্রান্তিবশে দুর্দশার চরম সীমায় উপস্তিত 
হইয়াছিল, ইহা আমর। কিছুতেই বিস্মৃত হইতে 
পারি না, এবং সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতিতে আমাদের 
হৃদয় ভরিয়া উঠে। ক্ষদ্র রন্ধপথে একবার শনি 
প্রবেশ করিলে সে যে কিরূপ অনিষ্ট-সাধন করিতে 
পারে, তাহাই এই আখাযফিকার় আমরা প্রতাক্ষ 
করিতেছি । ইহাতে আমরা নৈতিক সতর্কতা 
অবলম্বনের প্রেরণা লাভ করি। আবার অপরাধ মে 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেও 
সে কুষ্ঠিত হয় নাই । ইহাতেই প্রকৃত মনুষ্যাতের 
সন্ধান পাঁওয়া যাঁয়। সন্নাস-গ্রহণে গোবিন্দলাল' 
হতরাজ্যে নিজেকে পুনরায় স্ুুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
যে পঙ্কে ক্ষণকালের জন্য সে নিমজ্জিত হইয়াছিল, 
তাহা যে কখনও তাহার হৃদয়কে কাঁলিমীময় 
করিতে পারে নাই, রোহিণীকে গ্রহণ করার পরেই 
অতৃপ্তিতে তাহা প্রদশিত হইয়াছে, নতুবা কামুক 
গোবিন্দলালের পক্ষে কামিনী রোহিণীর সাহচধা 
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এত শীঘ্র অগ্রীতিকর হইয়া উঠিত না। এইজন্য 
আাকশ্সিক পতনের পরেই উত্থানের প্রচেষ্টাকে 
সাফলামণ্ডিত করিয়া গোবিন্দলালের চরিত্রে 
গ্রন্থক'রে পূর্বাপর সামগ্রস্ত রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। 
শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বস্কিম-জীবনীগ্তে 
লিখিয়াছেন-_“গোবিন্দলাল গোড়ায় দেবতা, মধ্যে 
মানুষ, শেবে পশু” ( এ, ১৬০ পুঃ) । বোধ হয় 
রোহিণীর হত্যা লক্ষা করিয়াই তিনি এই অভিমত 
প্রকাশ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু গোবিন্দলালের 
পরবন্তী জীবন আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা 
যায় যে, বিবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইয়ী সে এতটাই উন্নতি লাভ করিয়াছিল, 
যাহা আমাদের আদৃষ্টে ছুই এক জীবনে হইবে 
কিনা সন্দেহের বিষয়। অতএব ইহাই বল। 
সঙ্গত যে, গোবিন্দলাল প্রথমে দেবোপম, মধ্যে 
মানুষ, অবশেষে দেবতা, কারণ তখন সে 
“ভ্রমরাধিক ভ্রমর” লাভ করিতে পারিয়াছিল।, 
এইজন্য কামনার প্রতিমুত্তি রোহিণীর হত্যা, অথবা 
গুণময়ী ভ্রমরের "বন্ধন ছিন্ন করা যে অপরিহাষ্য 
ঘটনা তাহা অন্যত্র আলোচিত হইয়াছে । কর্ণ 
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পুত্রের মস্তক ছেদন করিয়।ও “দাতা” বলিয়। 
সম্মানিত হইয়াছেন, পরশুরাম মাতিহত্যা করিয়াও 
মহাপুরুষ । গ্রন্থকারও এইরূপ বিবিধ আগ্নি-পরীক্ষার 
মধ্য দিয়া গোবিন্দলালকে চাঁলিত করিয়া. খাটি 
সোনায় পরিবর্তিত করিয়াছেন । ইহাই যে গ্রন্থের 
প্রধান প্রতিপাগ্য বিষয়, চরিত্র-বিশ্লেষণের কালে 
তাহ? বিস্সত হইলে চলিবে কেন? 
গোবিন্দলীল-সম্বন্ধীয় ছুই একটি মন্তব্য গ্রন্থ- 
কারের কিছু অসাবধানতার পরিচায়ক বলিয়। 
আপাততঃ মনে হইতে পারে । গোবিন্দলালের 
অধঃপতনের সময়ে তিনি লিখিয়াছেন--“রূপতৃষ্ণা 
অনেকদিন হইতে তাহার হদয় শুষ্ক করিয়। 
তুলিয়াছে।” অথচ ইহার পুবেৰ গ্রন্থ-মধ্যে ইহার 
আভাস তিনি প্রদান করেন নাই | কিন্ত যাবতীয় 
ঘটনাই কাধাকারণ-সম্বন্ধে সংশ্লিষ্ট বলিয়। রোহিণীর 
প্রতি আকুষ্ট হওয়াতে গোবিন্দলালের অবাচিতন 
মনে যে রূপতৃষ্ণজী গোপনে অবস্থান করিতেছিল, 
তাহার প্রতি নিদ্দেশ প্রদাঁন করাই উক্ত প্রকার 
মন্তবোর উদ্দেশ্য | গৌবিন্দলালের এই ছুকবলতার 
উল্লেখ না করিলে তাহার অধপতনের বর্ণনাও এই 


৯৭৭ 


ট্রাজিডি 


আধ্ায়িকাঁয় অস্বাভাবিক হইয়। পড়িত। অতএব 
ইহাতেও  গ্রন্থকারের প্রভূত চিন্তাশীলতারই 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে । . 

ভ্রমর চরিত্র চিত্রণে্ গ্রন্থকার অসাধারণ 
দক্ষতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । দক্ষের মুখে 
পতির নিন্দা শুনিয়া সতী অভিমানে দেহত্যাঁগ 
করিয়াছিলেন । বঙ্কিম ভ্রমরকে সেই আদর্শে সৃষ্টি 
করিয়াছেন! সতীর অভিমান হইয়াছিল পিতার 
ব্যবহারে, আর পতিগত-প্রাণা ভ্রমরের অভিমান 
হইয়াছে পতির প্রতি সন্দেভের বশে, এইমাত্র 
গৃভেদ । অতএব ভ্রমর-চরিব্রের আলোচনায় এই 
অভিমানের উৎপত্তি, বিকাশ ৬ পরিণতি গ্রন্থকার 
কিভাবে বর্ণন। করিয়াছেন, তাভাই প্রধান বিচাধা 
বিষয় । এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, শ্রন্কার 
দ্রাজিডি-রচনায় প্রবৃস্ত হইয়াছেন, এবং ভ্রমর এই 
গ্রন্থের প্রধানা নায়িকা । এই ভুমিকায় অভিনয় 
করিবার মত শক্তি তাহাঁকে প্রদান না করিলে 
গ্রন্থ অচল হইয়া পড়িত। অভিমানের প্রাণ 
গর্ব । গব্ধহীন অভিমান শক্তিবঞ্জিত শিবের ন্যায় 
শবে পরিণত হয়া নিক্ক্িয় হইয়া থাকে । অতএব 


০ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


ট্রাজিডির নায়িকাঁরপে ভমরের হৃদয়ে তেজোবীধধ্য- 
গব্বাদির সন্নিবেশ করা গ্রন্থের পক্ষে অতীব 
প্রয়োজনীয় । এখন প্রধান বিচাধ্য বিষয় এই যে, 
গ্রন্থকার কিরূপ নিপুণতাঁর সহিত ইহাদের সমাবেশ 
করিয়াছেন । 

ধশ্বধাশালী রূপযৌবনসম্পন্ন দেবোপম পতির 
প্রেমে আত্মহারা হইয়া ভ্রমর স্মখে কাল যাঁপন 
করিতেছিল, অকস্মাৎ সহশ্রমুখে পতির নিন্দা 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। ইহাঁর ফলে আত্মমর্ধাদায় 
মাঘাত লাগাতে পতিপত্বীর শাশ্বত বাধ্যবাধকতাঁর 
ধারণা লইয়া যে ভ্রমর অভিমানিনী হইয়াছিল, 
তাহ পুব্বেই প্রদণিত হইয়াছে । গোবিন্দলালের 
নিকট পাত্রে ইহা স্পষ্টভীবেই বাক্ত করিয়া সে 
পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিল। ইহা হইতেই 
সংঘাতের প্রথম স্থষ্টি, এবং এখানেই ভ্রমর-চরিত্র 
রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে | 

তারপর হরিদ্রাগ্রামে ফিরিয়া আসিয়া অভি- 
মানের সেই প্রাথমিক উত্তেজনায় ভ্রমর তাহার 
গব্বোন্নত মস্তক অবনত করিতে পারে নাই । 
তখনকার অবস্থা-বর্ণনীয় গ্রন্থকার লিখিয়াছেন-_ 


নন 


ট্রাজিডি- 


“আগে যখন গোবিন্দলাল-ভ্রমর একত্র থাঁকিত, 
তখন গোবিন্দলালকে ডাকিলে কেহ সহজে পাঁইত 
না ভ্রমরকে ডাঁকিলে একেবারে পাইত না। 
এখন ডাঁকিতে হয় না-হয় “ড় গরমি' নয় 
“কে ডাকিতেছে' বলিয়া একজন উঠিয়া যায়।” 
অবস্থা যে এইরূপ জটিলতর হইয়া! দাঁড়াইয়াছিল 
তাহার মূলে ছিল গোবিন্দলালের প্রত্যভিমান, 
রোহিনী, এবং কুষ্ণকান্তের শেষ উইল । গ্রন্থকার 
ভ্রমরকে এইরূপ প্রতিকূল আবেষ্টনীর মধ্য 
স্থাপিত করিয়া শক্তি-পরীক্ষায় অবতীর্ণ করিয়া 
ছেন। যে শক্তির বলে সে গোবিন্দলালের উপর 
নিশ্মম অভিমান করিতে পারিয়াছিল, তাহারই 
প্রভাবে আত্মজয় করিয়া সে এখন যাবতীয় 
প্রতিকূল অবস্থার 'প্রতীকারের চেষ্টা করিতে 
লাগিল। পিত্রালয়ে যাইবার জন্য সে পুনঃপুনঃ 
ক্ষমা প্রার্থনা করিয়াছে, এবং গোবিন্দলালের 
নামে এক দানপত্রও রেজেষ্টারী করিয়। দিয়াছিল, 
কিন্তু যাহাই সে করিয়াছে তাহাতেও নিজের 
বৈশিষ্টা বিসজ্ঞন দিতে পারে নাই । গ্রন্থকার 
মাঘাতের পর আঘাত আনিয়া তাহার হাদয়ে 


৮৭৫ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


তরঙ্গ উত্থিত করিয়া দিয়াছেন । উইল পড়িঘ্। 
আসিয়া যখন গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিল 
যে, তাহার বিষয় সে ভোগ করিবে না, তখন-- 
“ভ্রমরের বড়ই কান্না আসিল, কিন্তু. ভ্রমর 
অহঙ্কারের বশীভূত হইয়া রোদন সংবরণ করিয়। 
বলিল-তবে কি করিবে?” . তারপর যখন 
গোবিন্দলাল বলিল “আমি তোমায় পরিভাগ 
করিব”, তখন--“ভ্রমর পদতাগ করিল, উঠিয়া 
বাহিরে যাঁইতেছিল, চৌকাঠ বাধিয়া পড়িয। 
মুচ্ছিতা হইল ।” তারপর যখন গোবিন্দলাল 
মাতাঁকে লইয়া কাশী যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, 
তখন একদিন-_“ভ্রমর গোবিন্দলালের পারে ধরিয়া 
কান্দিতে লাগিল-বলিল-__কতদিনে আসিবে 
বলিয়া যাও গোবিন্দলাল বলিল-_বলিতে 
পারি না, আসিতে বড় ইচ্ভ। নাই । 

ভমর পা! ছাড়িয়া দিয়! উঠিয়া দীড়াইয়া মনে 
ভাবিল--ভয় কি? বিষ খাইব |” 

আবার বিদায় লইবার সময়ে যখন গোবিন্দ- 
লাল বলিল যে, তাঁহার ফিরিয়া আসিবার 
ইচ্ভা নাই, তখন ভ্রমর জিভ্ঞাসা করিল-_ 


তি 


ট্রীজিডি 


“ধন্ম নাই কি?” গো-বুঝি আমার তাও 
নাই 1” 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন_-“বড কষ্টে ভ্রমর চক্ষের 
জল রোধ করিল। হুকুমে চক্ষের জল ফিরিল।” 
অবশেষে ভ্রমর তাহার বক্তব্য শেষ করিয়া ভক্তি- 
ভাবে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া গজেন্দ্রগমনে 
কক্ষীন্তরে যাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিল। 
মনে হইল যেন আমরা এক অআগ্নিকুণ্ডের সম্মুখীন 
হইয়াছি। যেভ্রমর আদরে-সোহাঁগে গলিয়। গিয়া 
শত আবারে গোবিন্দলালকে বাতিব্যস্ত করিয়। 
তুলিত, আজ তাহার মধ্যে সেই কোঁমলতার 
লেশমাত্রও দেখিতে পাওয়। যায় না। গ্রন্থকার 
যেন নীলোৎপল-পত্রধারে শমীবুক্ষ-ছেদনের তীক্ষত। 
অর্পণ করিয়াছেন । ইহা না করিতে পারিলে 
প্রকৃত ট্রাজিক্‌ চরিত্র গঠন করা যায় কি? 

এইরূপ তেজ না থাকিলে যে, সতী সতী 
হইতে পারিতেন না, এবং দৌপদীও মহাভারতের 
নায়িকার আসন অলঙ্কৃত করিতে পারিতেন না । 
বন্ধিম এরূপ তেজ আহরণ করিয়া ভ্রমরের হৃদয়ে 
নিহিত করিয়াছেন, অথচ এসকল প্রাচীন 


১৭৭ 


কৃঞ্চকান্তের উইল 


আখ্যায়িকার ন্ায় সুকৌশলে ঘটনার সমাবেশ 
করিয়া নিজের কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 

কিন্তু প্রতিক্রিয়াভাগেই ভ্রমরের বিশিষ্টতা 
বিশেষরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই সময়েই 
গোবিন্দলালের প্রার্থনাপুর্ণ পত্র আসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছিল । একদিকে ধন্ম ও সমাজের অন্বশীসন, 
অপরদিকে চির-আকাজিকষিত মিলনের লোভ, 
কিন্তু কিছুই ভমরকে তাহার উচ্চ আদর্শ হইতে 
বিচলিত করিতে পারে নাই । ইহার কারণ 
ইতিপুবের ব্যাখ্যাত হইয়াছে । বঙ্ষিমের গ্রন্থাবলীর 
মধ্যে স্ত্রী চরিত্রের এইরূপ কঠোরতার দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে । প্রিয়জনের অনিষ্ঠ করিবার ভয়ে 
শ্রী সীতারাঁমকে পরিত্যাগ করিয়াছিল । স্বামীকে 
মহৎ কাধ্যে সাহাযা করিবার জন্য শাস্তি 
পত্বীত্বরকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়া নারীত্বের মহিমায় 
মহনীয়া হইয়। রহিয়াছে । প্রাচা সাহিতো 
ইহ বঙ্কিমের নব অবদান । ইহারা সকলেই 
মহীয়সী নারীমুত্তি, অথচ ধন্ম ও সমাজের 
বিধিনিষেধ তুচ্ছ করিয়াও বঙ্কিম ইহাদিগকে 
সীতা -সাবিত্রীর ন্যায় উচ্চতম আদর্শে ই স্ুগ্রতিষ্ঠিত 


৯৭৮ 


ট্রীজিডি 

করিয়াছেন । বস্তুতঃ পত্বীত্ব বড়, না, নারীত্ বড়? 
নারীই সংসার মধুময় করিবার জন্য মাতা, কন্া 
বা পত্বীর আসন অলঙ্কৃত করিয়া থাকেন । গ্রন্থকার 
নায়ের দণ্ড ভ্রমরের হস্তে প্রদান করিয়া শ্রেষ্ঠ শিল্প- 
চাতুধ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । ইহাকেই 
বলে অরূপকে রূপ দেওয়া, অর্থাৎ আটের জন্যই 
আর্ট। নতুবা রমণীর নগ্ন সৌন্দধ্য ও নিলজ্জ 
কামকেলীর বর্ণনায় আর্ট হয় না। বাহ্িক 
মানবিকতাও কল্পনার চরম লক্ষ্য নহে। ইহা 
বাস্তবতার প্রতিচ্ছাঁয়। মীত্র । বাস্তবতাকে অতিক্রম 
করাতেই আটের সার্থকতা । 

ভ্রমর-চরিত্রে বস্কিম হিন্দুধন্মের জয় গান 
করিয়াছেন ইহাঁও বলা যাইতে পানে না, কারণ সে 
ধন্ম ও সমাজের শাসন উপেক্ষা করিয়! নিম্মম কঠো- 
রতার সহিতই স্বামীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল । 
গ্রন্থকারের কৃতিত্ব এই ষে, এই অবস্থাতেও তিনি 
ভ্রমরকে সতী-শিরোমণি রূপেই চিত্রিত করিয়াছেন। 
স্বামীর জন্য প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া সে মন্ত্যভূমে 
দক্ষকন্যা সতীর আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়! গিয়াছে। 
তাহাকে আদর্শ রমণীর আসনও প্রদান করা 


১৭০১ 


কষ্কান্তের উইল 


যাইতে পাঁরে। বঙ্কিম অন্যত্র বলিয়াছেন-- 
“মন্তধ্যগণ কার্যাতঃ স্সেহকে ধর্ম হইতে পুথগ ভূত 
রাখিয়ীছে, এই জন্য ভালবাসার অত্যাঁচার-নিবাঁরণ 
জন্য ধন্মের দ্বারা সেচের শাসন আবশ্যক” 
(ভালবাসার অত্যাচার নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টবা )। 
ভ্রমর এতদতিব্রিক্ত কিছুই করে নাই ।১ 


অনি: মহৎ আদর্শের জন্য ধশ্ম ও সমাজের 


১। অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় ভ্রমরের সম্বন্ধে বলির [ভেন-__ 
“শিল্পরচনারূপে উপভোগ করিবার জন্ত ইহা একটি আদর্শ 
চরিত্র বটে” ( বঙ্কিমচন্ত্র, ২৯৮ পঃ)। যাহারা বলেন-_ 
“ভ্রমরকে যদি আদর্শ রম্ণী করিয়। তিনি সৃষ্টি করিয়া থাকেন, 
তবে তাহা সফল হয় নাই” (গিরিজাবাবুর “বঞ্চিমচন্দ্র”, 
৫২ পঃ), তীহারা বোধ হয় সামাজিক এ শাদ্ীয় বিধি 
অন্থযারী হিন্দু পত্রীর আঁদশের প্রতিই লক্ষ্য করেন। 
বস্ততঃ হারাণচন্ত্র রক্ষিত মহাশয় হিন্দু রমণীর এই আদশ গ্রভণ 
করিয়াই ভ্রমরকে শ্রে্টে আপন গ্রদান করেন নাই (বঙ্গসাহিত্যে 
বন্কিম,১০৭-৮ পৃঃ), যদিও চন্ত্রণাথ বস্থ মহাশয় ভ্রমরকে 
একটি অতি উচ্চাঙ্গের তিন্দু রমণী রূপে গ্রহণ করি! সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, ভ্রমরের ধশ্মের অভিমান বুঝি দেববুদ্ধিরও 
অবোধ (তত্রিধারায়” “ছুইটি হিন্দ্রপত্রী” নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টবা) | 


৯০ 


ট্রাজিডি 


সঙ্কীর্ণতম গণ্ডীও অতিক্রম করা যাইতে পারে। 
রোহিণী কাঁমাতুরা হইয়া কুলতাগ করিয়াছিল 
বলিয়া নিন্দনীয়া, কিন্তু বুদ্ধ ও চৈতন্য প্রমুখ 
মহাম্নাগণ সংসার পরিত্যাগ করিয়াঁও মহনীয় হইয়া 
রহিয়াছেন। মন্ুষ্যত্বকে শ্রদ্ধার যোগ্য করিয। 
দেখিতে পারিয়াছিল বলিয়াই ভ্রমর তাহাদের ন্যায় 
শ্রেষ্ট আদর্শের মূলে আত্মান্ততি প্রদান করিয়। 
অসাধারণত্ব লাভ করিতে পারিয়াছে- পত্বীত্ের 
মোহ তাহার 'পসাঁরতাকে সীমাবদ্ধ করিয়! 
রাখিতে পারে নাই । বঙ্গসাহিতো ভ্রমর অতুলনীয়! 
এবং “কুষ্চকান্তের উইল” সুচিন্তিত ও স্লিখিত 
সর্ববশ্রে্ ট্রাজিডি | 


পপ পপ শাপশী তি 


১৮৯ 


প্রধান চরিত্র কে? 


কুষ্ণকান্তের উইলে প্রধান চরিত্র কে? ইহার 
সহজ উত্তর এই যে, গ্রন্থমধো যাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া আখ্যাধ়িকা দানা বাধিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাকেই প্রধান চরিত্ররূপে গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। ইহা বিচার করিবার কালে 
প্রাধানতঃ তিনটি চরিত্রের প্রতি আমাদের দৃষ্টি 
নিপতিত হয়-গোবিন্দলাল, ভ্রমর ও রোহিণী। 
তন্মধ্যে গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের মধ্যে বিরোধ- 
সংঘটনকারিণীর ভূমিকায় রোহিণী অভিনয় করিয়া 
গিয়াছে । এই কাধ্যে প্রধান সম্বল ছিল তাহার 
অপরিমিত রূপযৌবন,.কিন্ত ইহা অস্ত্ররূপে বাবহার 
করিয়া প্রথম হইতেই তাহার চেষ্টা ব্যর্থতায় 
পরিণত হইয়াছিল, কারণ রূপের প্রভাবে সে 
কখনও স্বকাধ্য সাধন করিতে পারে নাই। 
হরলাল তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়। গিয়া - 
ছিল, আর বরূপসম্ভার লইয়া গোবিন্বলালের 
নিকট পুনঃপুনঃ প্রেম-নিবেদন করিয়াও সে তাহাকে 


১৮২ 


প্রধান চরিত্র কে? 


বিচলিত করিতে পারে নাই । অবশেষে নিরাশ- 
হৃদয়ে সে বারুণী পুক্ষরিণীতে ডুবিয়া মরিতে 
, গিয়াছিল, অর্থাৎ বাহ্যিক রূপের প্রভাবে সংযমের 
বাহের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পারিয়া সে 
স্বতঃই মৃত্যুকে বরণ করিয়া ল্ইয়াছে। ইহার 
পরে যখন গোবিন্দলালের হৃদয়ে তরঙ্গ উখ্িত 
হইল, তখন রোহিণীর অচেতনাবস্থা। এখানেও 
গ্রন্থকার রোহিণীর আত্মকর্তত্ব লোপ করিয়! 
দিয়াছেন। তারপর পুনজীবন লাভ করিয়া 
নিতান্ত নিলজ্জভাবে প্রেম-নিবেদন করিয়াও সে 
গোবিন্দলালকে তাহার রূপ-মদিয়। পান করাইতে 
প্রমত্ত করিতে পারে নাই । এই পরাজয়ই তাহার 
বূপগরিমাঁকে সর্বাপেক্ষা বেশী লাঞ্ছিত করিয়াছে । 
অবশেষে গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের অভিমাঁন তাহার 
সহায় হইয়৷ দীড়াইয়াছিল। এই স্থযোগে তাহার 
বাসন। চরিতার্থতা লাভ করিল বটে, কিন্তু রূপের 
মোহে সে নিজেই নিশাকরের পিছনে ছুটিয়াছিল । 
গ্রন্থকার এইরূপে তাহার এক প্রধান অস্ত্র বার্থ 
করিয়া দিয়াছেন | 

তাহার দ্বিতীয় অস্ত্র চতুরতাঁও তাহার উদ্দেশ্য 


১৮৩ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


সাধনের সহায় হইতে পারে নাই, বরং তাহার 
হত্যার কারণ হইয়া দ্াড়াইয়াছিল। হরলালের 
সহিত বিবাহের প্রলোভনে মোহিত হইয়া সে 
উইল চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছিল বটে, কিন্ত 
হরলালের প্রত্যাখ্যানে তাহার অভিলাষ পুর্ণ 
হইতে পারে নাই । পুনরায় গোবিন্দলালের প্রতি 
অনুরাগবশত; সে উইল পরিবন্তিত করিতে 
যাইয়া ধরা পড়িয়াছে, এবং এই অআ্ুযোগে 
চাতুধ্যপুর্ণ উক্তিতে গোবিন্দলালের নিকট 
প্রেম-নিবেদন করিয়াও সে গোবিন্দলালকে 
বিচলিত করিতে পারে নাই । এইবূপে তাহার 
চাতুধ্য পুনঃপুনঃ বার্থতায় পধাবসিত হইয়াছিল । 
অবশেষে কৌশলে গোবিন্দলালকে প্রতারিত 
করিতে যাইয়া সেনিশাকরের কৌশলের নিকট 
পরাজিত হইয়াছে, এবং ধরা পড়িয়া চতুরতাঁর 
শান্তিস্বরূপ গোবিন্দলালের নিটক হইতে চরমদণ্ড 
লাঁভ করিয়াছে । এইরূপে গ্রন্থকার তাহার প্রধান 
ছুইটি অস্সই ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন । 

ইহার ফলে সে সব্বদাই অন্যের প্রভাবে 
পরিচীলিত হইয়াছে । প্রথমতঃ হরলাল, দ্বিতীয়তঃ, 


১৮৪ 


প্রধান চরিত্র কে? 


গোবিন্দলাল, এবং অবশেষে নিশাকর, এই তিনটি 
গ্রহ প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহার ফাবতীয় কাধ্য 
নিয়ন্িত করিয়া দিয়ীছিল। অতএব সে সক্বদাই 
অন্যেপ দ্বারা চালিত হইয়া অপ্রধান ভূমিকায় 
অভিনয় করিয়া গিয়াছে, আত্ম-কর্তৃত্বের অভাবে 
কখনও প্রথম স্তরে উন্নীত হইতে পারে নাই। 
মুচ্ছকটিক নাটকে বসন্তসেন। তাহার ন্যায় সামান্য! 
নায়িকা হইয়াও প্রেমের মাহাক্মো স্বকীয়! পধ্যায়ে 
উন্নীত হইয়াছিল। কিন্তু একনিষ্টতাঁর অভাবে 
রোহিণী কখনও উচ্চগ্রামে আরোহণ করিতে পারে 
নাই । এই সকল কারণে তাহাকে প্রধান চরিত্র 
বলিয়। গ্রহণ করা যাইতে পারে না। 

এখন গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের মধ্যে কে প্রধান 
চরিত্রের আসন অধিকার করিয়াছে, ভাহাঁরই 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে । পুরোহিতের 
মন্্ পাঠ করিয়া তাহার! বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেই মন্বের সার্থকতা 
হইয়াছিল তাহাদের অন্তরের মিলনে । পরম্পর 
নির্ভরশীল জআক্মপর-ভেদশৃন্য ছুইটি মুগ্ধন্ৃদয় 
প্রগাঢ় 'প্রীতির বন্ধনে মিশিয়! এক হইয়া গিয়াছিল। 


১৮৫ 


কৃষ্ণকীন্তের উইল 


প্রথম অবস্থায় হরিদ্রাগ্রামে আমরা এই যে স্বর্গের 
সুষমা প্রতিভাত দেখিতে পাই, তাহার মূলে ছিল 
ভ্রমর-__রূপহীন! হইয়াও নিজগুণে স্বামীকে লইয়া 
সে এক নন্দন কানন গঠিত করিয়া লইয়াছিল। 
তারপর সয়তাঁন আসিয়া অভিমানরূপে তাহাদের 
হৃদয় অধিকার করিয়া বসিয়াছিল। ইহার প্রভাবে 
তাহারা উভয়েই চালিত হইয়ীছিল বটে, কিন্ত 
অভিমানী গোবিন্দলাল অপেক্ষা অভিমানিনী ভ্রমর 
শ্রেষ্ঠা । ভ্রমরকে শাস্তি প্রদানের সহস্র পন্থা থাকা! 
সত্বেও গোবিন্দলাল নিজের অনিন্দ্যনীয় চরিত্র 
বিসজ্জন দিয়া ভোগের দিকে অগ্রসর হইতে দ্বিধা 
বোধ করে নাই, আর ভমর চিরবাঞ্তিত গোবিন্দ- 
লালের সঙ্গ হইতে নিজকে বঞ্চিত করিয়া ত্যাগের 
পন্থাই অবলম্বন করিয়াছে । গোবিন্দলাল যেন 
মনে করিয়াছিল যে, একমাত্র ভ্রমরের জন্যই তাহার 
সচ্চরিত্র থাক প্রয়োজনীয় । কুষ্ণকান্তের উইল 
যখন বঙ্গদর্শনে প্রথম প্রকাশিত হইতেছিল, 
তখন বঙ্কিম লিখিয়াছিলেন_-“তীহার মনে মনে 
বিশ্বাস সংপথে থাকা ভ্রমরের জন্য, ত্বীহার আপনার 
জন্য নহে । ধন্ম পরের স্রখের জন্য, আপনার 
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চিত্তের নিম্মলতা সাধন জন্য নহে। ধর্ম্মাচরণ 
ধর্মের জন্য নহে, ইহা ভয়ানক ভ্রান্তি । এই ভ্রমেই 
গোবিন্দলালের অধ্পতন হইল ।” ( বঙ্গদর্শন, 
১৮৮৪, ২১৬ পুঃ) 1 যখন কুষ্চকান্তের শেষ 
উইলের পরে অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া 
ভ্রমরের বিচার বুদ্ধি ফিরিয়া! আসিয়াছিল, তখন সে 
অভিমান পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর নিকট ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়াছে, কিন্তু গোবিন্দলাল তাহাতে 
কর্ণপাত করে নাই । বিচ্ছেদের অবস্থায় স্বামীর 
সংবাদ সংগ্রহ করিবার জন্য ভ্রমর কোন চেষ্টার 
ক্রটি করে নাই, কিন্তু তাহাতে অকুতকাধ্য হইয়া 
মে ধীরে ধীরে মৃত্যুর কবলে অগ্রসর হইয়াছে । 
সব্ববিধ ভোগ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়। 
কঠোরব্রতচাঁরিণী ফোগিনীর ন্যায় সে কাঁলযাঁপন 
করিয়াছে । বন্কিম অন্যত্র বলিয়াছেন--“ষে 
প্রণয়ী প্রণয়-পাত্রের মঙ্গলার্থে আপনার শ্রণয়জনিত 
স্থখ-ভোগ পরিত্যাগ করিতে পারিল সে-ই প্রণয়ী” 
( ভালবাসার অত্যাচার নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। 
ইহাতে তাহার একনিষ্ঠ প্রেমের মাহাত্ম্যই পরি- 
স্ুট হইয়া উঠিয়াছে ! বিবিধ প্রতিকূল অবস্থরি 
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সনুখীন হইয়াঁও ভ্রমর আত্মশক্তিবলে সকল দুর্বলতা 
পরিহার করিয়া নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিয়াছিল | কিন্ত গোবিন্দলাল যেন আর মাথা 
তুলিয়! দাড়াইতে পারে নাই । গ্রন্থকার কৌশলে 
বিবিধ ভুতের বোঝা তাহার ক্ষন্ষে চাঁপাইয়। 
তাহাকে জড়ীভূত করিয়া রাখিয়াছেন। তথাপি 
তাহার সুদীর্ঘ প্রবাসের মধো সে ভমরের প্রভাব 
অতিক্রম করিতে পারে নাই । রোহিণীকে গ্রহণ 
করিয়াই ভ্রমর ও রোহিণীর বিভিনতা সে হদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছিল। রোহিণীর হত্যাতেও আমর! 
ভ্রমরের প্রভাব কাধাকরী দেখিতে পাই | ভ্রমরের 
গুণে অতিমাত্র মোহিত হইয়াছিল বলিয়া 
রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতাঁয় সে আত্মহারা হইয়া 
পড়িয়াছিল। ইহ।রাই ফলে হতার পুর্বে তাহাকে 
ভ্রমর ও রোহিণীর সম্বন্ধে তুলনামূলক আলোচনা 
করিতে দেখিতে পাওয়া যায় । আলোকের সন্ধান 
যে না পাইয়াছে, সে অন্ধকারের গভীরতা উপলব্ি 
করিতে পারে না । রোহিণীর হত্যার পরে আঁত্- 
গোপন করিয়। নানাস্থানে ভ্রমণ করিবার কালে 
ভ্রমারের অভাঁবে সে শান্তি লাভ করিতে পারে নাই । 
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তাই অবশেষে ভ্রমরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
তাহার সঙ্গ লাভের জন্য ব্যগ্র হইয়। পড়িয়াছিল, 
কিন্ত ভ্রমরের ইঙ্গিতে আর তাহার নিকটবস্তী 
হইতে সাহসী হয় নাই । অবশেষে ভমর মরিয়াও 
গোবিন্দলালকে সন্যাসী করিয়। গিয়াছে । বার 
বসর পরে যখন সে আবার হরিদ্ৰাগ্রামে ফিরিয়। 
আদিল, তখনও তাহার চিত্ত আমরা ভ্রমরময়ই 
দেখিতে পাইতেছি। এইরূপে ভ্রমর গোবিন্দ- 
লালের উপর তাহার অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তার 
করিয়া অভিনয় করিয়া গিয়াছে । প্রেমে, হাদয়- 
বলে, তাাগে, চরিত্র এবং উচ্চাদর্শের মহনীয়তায় 
সর্বতোভাবে ভ্রমরকেই শ্রেষ্ট চরিত্রের আসনে 
উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়। যায় । 

কিন্ত এখানে প্রধান বিবেচা বিষয় এই যে,ভ্রমর 
«ও রোহিণী কাহার জন্য সষ্ট হইয়াছে ? গোবিন্দ- 
লালের উপর তাহাদের প্রভাবের ক্রিয়া প্রদর্শন 
করিবাঁর জন্য নয় কি? তাহাদের অন্তদ্ধীনের পরেও 
গোঁবিন্দলালকে বাঁচাইয়। রাখিয়া কবি তাহাকেই 
প্রধান চরিত্ররূশে গ্রহণ করিবার নির্দেশ দিয়া 
-গিয়াছেন। সাংখ্যের মতে পুরুষ নিক্ষিয়, প্রকৃতিই 
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ক্রিয়াশীলা, কিন্ত সে জন্য প্রধানের শ্রেষ্ঠত্ব অস্বীকৃত 
হয় নাই। ভমরকে এতটা উচ্চগ্রামে অধিষ্ঠিত 
না করিলে যে তাহার প্রতি গোবিন্দলালের 
অত্যাধিক আকধণও অস্বাভাবিক হইয়। পড়িত । 
অতএব প্রকৃতির এই উদ্দাম লীলার অন্তরালে 
এই গ্রন্থে প্রধানরূপী গোঁবিন্দলখলকেই গুত্যক্ষ কর। 
যাইতেছে । গিরিজাপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মহাশয়ও 
লিখিয়াছেন-__ভ্রমর-চিত্র গোবিন্দলালের চিত্র স্কুটন 
জন্য, না,গোবিন্দলালের চরিত্র ভ্রমর-চরিত্র স্ফুটন 
জন্য ? আমাদের বিশ্বাস,গোবিন্দলালের চরিত্র স্ুটন 
জন্যই ভ্রমরের আবশ্যকতা হইয়াছিল ( বঙ্কিমচন্দ্র, 
৫৬-৫৭ পু) । প্রকৃতপক্ষে গ্রন্থের আখ্যায়িকার 
গতি ও পরিণতি বিচার করিয়াই প্রধান চরিত্র 
সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। 
“কপালকুণ্ডলা” গ্রন্থে কপালকুণ্ডলার অবিসংবাদিত 
প্রধান্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সেখানে নবকুমার 
প্রকৃতির লীলা-সহচর মাত্র । “রোমিও জুলিয়েটে” 
নায়ক নায়িক1 উভয়েই প্রীধান্য লাভ করিয়াছে । 
“বিষবুক্ষে”ও জ্ধ্যমুখী ও নগেন্দ্র সমপধ্যায়ে 
উন্নীত হইয়াছে । “কৃষ্তকান্তের উইলে” ভ্রমর 
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শ্রেষ্ঠ-চরিত্র হইলেও গোবিন্দলালকেই প্রধান 
চরিত্রের অসনে উপবিষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। 
গ্রন্থের স্বরূপ সম্বন্ধে আলোচনা করিলেও ইহ! 
বাতীত অন্য কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় না। 

কৃষ্ণকান্তের উইল যে ট্রাজিডি পধ্যায়ের 
গ্রন্থ ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। 
কিন্তু এই ট্রাজিডি হইয়াছে কাহার পক্ষে? 
রোহিণী ও ভ্রমরের পক্ষে কি? প্রথমতঃ আমরা 
রোহিণীকে লইয়াই আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 
জীবনের প্রথমভাঁগে ব্যর্থতার বিষাদে সংসার 
তাহার নিকট বিষময় বলিয়া বোধ হইলেও 
ঘটনাচক্রে সর্ধবস্ুখ আয়ন্তাধীন করিয়া সে পরিতৃপ্ত 
হইবার স্থযোগ লাভ করিয়াছিল । অতএব এখানে 
তাহার পক্ষে ট্রাজিডি হয় নাই । কিন্তু তাহাতেও 
সন্তষ্ট থাকিতে না পারিয়া অধিক সুখের আশায় 
ধাবিত হওয়াতে অব্যবস্থিত-চিত্ততাঁর প্রায়শ্চিত্ত 
স্বরূপ তাহাকে চরম শাস্তি লাভ করিতে হইয়াছে । 
তাহার এই মৃত্যুকে ট্রাজিডি বল যাইতে পারে 
কি? ছুধ্যোধন ও রাবণের মৃত্যুতে ছুষ্কৃতকারি- 
গণের চরম পরিণতি লক্ষ্য করিয়া আমাদের হৃদয়ে 
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গভীর ভাবে ব্যথার তরঙ্গ উখিত হয় কিনা, ইহা 
ভাবিয়া দেখিলেই এই প্রাশ্মের উত্তর মিলিতে পারে । 
তারপর ভ্রমরের মৃত্যু । এই সম্বন্ধে বিচার করিবার 
জন্য একটি প্রশ্ন উত্থাপিত করা৷ হইতেছে । ডেস্ডি- 
মোনার মৃত্যুতে ট্রীজিডি হইয়াছে কাহার পক্ষে 
ডেস্ডিমোনা যদি প্রকৃতই অপরাধিনী হইত, 
তাহ। হইলে তাহার মৃত্যুতে ট্রাজিডি হইত না, 
কিন্ত তাহাকে হতা। করিয়াই নিজের ভূল বুঝিতে 
পারিয়। ওথেলে৷ এতই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল 
যে, তাহাকেও স্বেচ্ছায় প্রিয়ার অন্তগমন করিতে 
হইল | এই হতা। ট্রীজিক বা শোকাবহ ঘটনা বটে, 
কিন্ত তাহাতে যে প্রকৃত ট্রাজিডি হইয়াছে ওথে- 
লোর পক্ষে,ইহ। প্রদর্শন করাই কবির অভিপ্রায় | 
ভ্রমরও প্রেমের বেদীর মূলে স্বেচ্ছায় আম্মাভতি 
প্রদান করিয়াছিল,কিস্ত তাহার ফল ভোগ করিয়া- 
ছিল গোঁবিন্দলাল। এই হতভাগা মন্ুয্যুটি সম্বন্ধেই 
এখন আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইতেছে । যে 
কোন কারণেই হউক, সে রূপের মোহে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। কিন্তু তাহাঁর অবস্থা দচ্ডাইয়াছিল এই 
যে, রূপের সংস্পর্শে আসিয়াই অতপ্তিতে তাহার 


১৪৯২ 


_ প্রধানচরিত্র কে? 


হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল। অতএব এই মিলনেও 
ব্র্থতাঁর বেদনা গোবিন্দলালই অনুভব করিয়াছে । 
রোহিণীর আলিঙ্গনে শরীর দান করিলেও মনের 
পরিতপ্তি তাহাতে সাধিত হইতে পারে নাই। 
ইহাই প্রকৃত পক্ষে ট্রাজিডি। তারপর রোহিণীর 
হত্যার কিছুকাল পরে যখন সে ভ্রমরের নিকট 
ফিরিয়া যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিল, 
তখনও সে দেখিতে পাইল যে, ভরমরের প্রত্যাখ্যানে 
তাহার সেই পন্থাও রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । এইরূপে 
ব্যর্থতার আঘাত পুনঃপুনঃ অনুভব করাতেই 
তাহার পক্ষে ট্রাজিডি গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহা তাহার জীবনে কম যন্ত্রণাদায়ক হয় নাই । 
অবশেষে ভ্রমরের মৃত্যুতে যখন তাহার সকল বন্ধনই 
ছিন্ন হইয়া গেল,তখন হৃদয়-জ্বালা প্রশমিত করিবার 
জন্য তাহাকে সন্াস-আশ্রম গ্রহণ করিয়া সংসার 
পরিত্যাগ করিয়া যাইতে হইয়াছিল। ভ্রমরের 
ছুঃখ যত গভীরই হউক না কেন, স্বীয় আদর্শে 
সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিয়া সে কখনও অবলম্বনহীন হইতে 
পারে নাই, এবং তাহারই ফলে সে স্বামীকে 
প্রত্যাখ্যান করিবার শক্তিলাভ করিয়াছিল। কিন্তু 
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কৃষ্চকান্তের উইল 


গৌবিন্দলালকে উদ্ভ্রান্ত হইয়! বেড়াইতে হইয়াছে। 
ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন ও ভ্রমরের কৃপাঁভিক্ষা তাহার 
দুঃখের বিরাটত্ব নির্দেশ করিয়া দেয়। গ্রন্থকার 
যাঁবতীয় বার্থতাঁ ও ছুঃখের বোঝা তাহার উপর 
আরোপিত করিয়া তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই 
ট্রাজিডি গঠিত করিয়া লইয়াছেন । এইভাবে 
গোবিন্দলালকে এই আখ্যায়িকার মধ্যদণ্ডরূগে 
গ্রহণ করিবার নির্দেশ প্রদান কর। হইয়াছে! 
অতএব গোবিন্দলালকেই প্রধান চরিত্রবূপে গ্রহণ 
করিতে হইবে, কারণ তাহার শোকাবহ পরিণতি 
প্রদর্শন করাই গ্রন্থের প্রতিপাছ্য বিষয় । 


গ্রন্থের নামকরণ 


গ্রন্থের নামকরণ সন্বন্ধে সাহিতাদর্পণকার 
লিখিয়াছেন--“কবেবৃর্তস্ বা নায়া নায়কস্তেতরস্ত 
বা” অর্থাৎ কবির উদ্দিষ্ট ঘটনার নামে, অথবা! 
নায়কের নামে, অথবা অন্য কোন বিষয়ের নামে 
গ্রন্থের নামকরণ করিতে হয় । অন্াত্রনামকাধ্যং 
নাটকস্য গভিতার্থপ্রকাশকম্” (এ), অর্থাৎ 
নাটকের অভ্যন্তরে যে অর্থ থাকিবে তাহ! প্রকাশ 
করিতে পারে, এইরূপভাবেও নাটকের নাম দেওয়া 
যাইতে পারে । নায়ক নায়িকার নাম ব্যতীত কোন 
বিশেষ ঘটনা! অবলম্বনে গ্রন্থের নামকরণের দৃষ্টান্ত 
“মৃচ্ছকটিক নাটকে” পাওয়া যাঁয়। গভিতার্থ 
প্রকাশকের দৃষ্টীস্তস্বূপ বন্কিমের “বিষবৃক্ষের” 
উল্লেখ করা যাইতে পারে । “অভিজ্ঞানশকুস্তলম্‌” 
বা “মুদ্রারাক্ষসের”? নামকরণে নায়কনায়িকার 
নামের সহিত আখ্যায়িকার গতি পরিবর্তনকারী 
বস্তবিশেষের নাম যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । 


১৯৫ 


কুঞ্ণকান্তের উইল 


এখন- “কৃষ্ণকান্তের উইল” নামকরণের সার্থকতা 
কি আমরা তাহাই দেখিতে চেষ্টা করিব । 

এই আখ্যায়িক! কৃষ্ণকান্তের উইলের বিষয় 
লইয়াই আরন্ত হইয়ীছে। প্রথম উইলে হর- 
লালকে সম্পত্তির তিন আনা অংশ দেওয়! 
হইয়াছিল, ইহাতে অসন্তুষ্ট হইয়। সে পিতাঁর সহিত 
গঠিত ব্যবহার করিল। ফলে কুষ্ণকান্ত উইল 
পরিবস্তিত করিয়া হরলালের নামে একআন1 অংশ 
লিখিয়া দিলেন । হরলাল কলিকাতী। চলিয়। গিয় 
ভয় দেখাইল যে, সে বিধবা-বিবাহ করিয়াছে। 
তখন আবার উইল পরিবর্তিত হইল, কিন্তু 'হর- 
লালের ভাগে শুন্য পড়িল। ইহাতেই াগ্নি 
প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে। আখ্যায়িকার 
প্রথমাঁশ এই ভাবে উইল পরিবর্তনের ঘটনা : 
লইয়। রচিত হইয়াছে, এবং পরেও ইহ! উইল 
অবলম্বন করিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । 
হরলাল হরিদ্রাগ্রামে আসিয়! ত্রক্মানন্দনকে এক 
হাজার টাঁকা প্রদানে প্রতিশ্রুত হইয়া আসল 
উইলের পরিবর্তে জাল উইল 'রাখিয়া আসিবার 
জন্য ক্ত করিল, কিন্ত ব্রন্মানন্দ তাহাতে 
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গ্রন্থের নামকরণ 


অকৃতকার্য হইলে সে রোহিণীর সাহায্যে 
কাধ্যোদ্ধারে অগ্রসর হইয়াছিল। তাঁহাকে" 
বিবাহ করিতে পারে, এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত 
করিয়া হরলাল রোহিণীকে উইল চুরি করিবার 
জন্য প্ররোচিত করিল । বিবাহের লোভে রোহিণী 
উইল চুরি করিল বটে, কিন্তু হরলাল তাহাকে 
বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইল না। এইরূপে 
উইল পরিবন্তিত করিতে আসিয়াই রোহিণনীর 
.হাদয়ে ভোগতৃষ্ণ জাগরিত করিয়া হরলাল মহ 
অনিষ্টের স্মত্রপাত করিয়া দিয়াছিল। ইহারই 
প্রভাবে চালিত হইয়। রোহিণী আত্মতৃপ্তির 
জন্য গোবিন্দলালের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
পরে গোবিন্দলালের মঙ্গলার্থে পুনরায় উইল 
পরিবর্তিত করিতে যাইয়া সে ধরা পড়ে, এবং 
উদ্ধারকর্তী গোবিন্দলালের নিকট স্পষ্টভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হয়। কিন্তু 
এইরূপে প্রেম-নিবেদন করিয়াও যখন দেখিল ষে 
তাহাতে গোবিন্দলাল বিচলিত হয় নাই, তখন 
এই ব্যর্থতার আঘাত আর সে সহা করিতে পারে 
'নাই। ইহারই ফলে সে বারুণী পুক্ষরিণীতে 
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কুষ্ণকান্তের উইল 


ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল। এই সময়ে তাহাঁকে 
উদ্ধার করিবার কালে তাঁহার নগ্ন সৌন্দর্যের 
সম্মুখীন হইয়া গোঁবিন্দলালের হৃদয় তাহার রূপে 
মাকৃষ্ট হইয়। পড়ে। অতএব দেখ যাইতেছে, যে, 
হরলালকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া যে উইল 
করা হইয়াছিল, তাহারই প্রভাব ঘটনা-পরম্পরায় 
রোহিণীকে অবলম্বন করিয়া গোবিন্দলাল 
পধ্যন্ত আসিয়া পৌছিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, 
বারুণী পুক্ষরিণী হইতে রোহিণীকে উদ্ধার করিবার 
ঘটন। লইয়াই গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের মধ্যে প্রথম 
বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল। এইরূপে গোঁবিন্দলাল, 
রোহিণী ও ভ্রমর এই তিন জনই ত্রমে ক্রমে এ 
উইলের আবর্তে জড়ীভূত হইয়া পড়িল। এখানেই 
উইলের প্রথমপর্বব শেষ হইয়! গিয়াছে । 

ইহার দ্বিতীয় পব্ব আরম্ত হইয়াছে কৃষ্ণকান্ত 
কর্তৃক গোবিন্দলালের সম্পত্তি ভ্রমরের নামে 
লিখিয়া দেওয়ার সময় হইতে । রোহিণীকে গ্রহণ 
করিয়াও হয়ত গোবিন্দলাল দেশেই থাকিয়। 
যাইত, এবং তাহাতে তাহার সংশোধনেরও 
সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু এ উইলের জন্য আত্মাভিমানে - 


দি 


গ্রন্থের নামকরণ 


সে দেশত্যাগ করিয়! চলিয়! গিয়াছিল। কৃষ্ণকান্ত 
গোবিন্দলালের মঙ্গলের জন্য যে ব্যবস্থা করিয়া, 
গেলেন, তাহাই প্রকারান্তরে তাহার দুর্দঘশার কারণ 
হইয়। পড়িল। এখন এই উইল স্বামী-স্ত্রীর 
মিলনের পক্ষে বিশেষ অন্তরায় স্বরূপ হইয়! 
দাড়াইয়াছিল। ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিবার কালে 
গোবিন্বলাঁল ইহা! পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিয়া তাহাকে 
ব্যথিত করিয়া গিয়াছে, আবার ভ্রমরও ইহার 
বিষময় ফল কল্পনা করিয়া স্বামীর নামে দানপত্র 
লিখিয়। দিয়াছিল, কিন্তু তাহাঁতেও সে গোবিন্দ- 
লালকে তাহার সল্প হইতে বিচ্যুত করিতে পারে 
নাই। রোহিণীর নব প্রণয়ের আকর্ষণের সহিত 
উইলের অনিষ্টকারিতা যুক্ত হইয়া গোবিন্দলালকে 
উদ্‌ভ্রীস্ত করিয়া দিয়াছিল। পরে রোহিণীর প্রভাব 
হইতে সে নিজেকে ধীরে ধীরে মুক্ত করিয়া লইয়া 
ছিল বটে, কিন্তু এই উইলের প্রভাব সে আর জীবনে 
কখনও অতিক্রম করিতে পারে নাই। প্রসাদ- 
পুরে নিশীকরের নিকট সম্পত্তি হস্তাস্তরের কথা 
শুনিয়া সে বলিয়াছিল--বিষয় আমার স্ত্রীর, 
আমার নহে, তাহার যাহাঁকে ইচ্ছা পত্তনি দিবেন 
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আমার বিধিনিষেধ নাই।৮ রোহিণীর হত্যার 
পরে যখন সে ভ্রমরের আশ্রয় ভিক্ষা করিয়া পত্র 
লিখিল তখনও সে লিখিয়াছিল--“তুমি বিষয়া- 
ধিকারিণী,_বাঁড়ী তোমাঁর--আমায় তুমি স্থান 
দিবে কি?” যখন রোহিণী নাই, তখনও উইল 
রহিয়াছে । জীবনে সম্পত্তি ভোগ করা আর 
গোবিন্দলালের অনৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই। এই 
ভাবে দ্বিতীয়পর্ধেও এই উইল আখ্যায়িকার উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়া ইহাকে শোচনীয় পরিণতির 
দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে । অতএব 
“কৃষ্ণকান্তের উইল” নামকরণের পুর্ণ সার্থকতা. 
বর্তমান রহিয়াছে ।১ 
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১। এই সম্বন্ধীয় আলোচনার জন্য ডাঃ শ্রীকুমীর বন্দ্যো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের “বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা” 
১৭৯--১৮০ পৃঃ) এবং শ্রীস্থবোধ সেনগুপ্ত মহাশয়ের 
“বহ্িমচন্্”, ১৮৩--১৮৪ পৃঃ দ্রষ্টব্য | 


১০০ 


অভিমান 


এই গ্রন্থের নাম “কৃষ্ণকান্তের উইলের” পরিবর্তে 
“অভিমান” রাঁখিলেও অসঙ্গত হইত না। অভি- 
*মাঁনের প্রাণ গর্ব, এবং ক্রোধে ইহার অভিব্যক্তি । 
গ্রন্থের সর্বত্রই ইহার লীলাখেলা চলিয়াছে। 
কুষ্ণকান্তের প্রথম উইলে হরলালকে সম্পত্তির তিন 
আনা অংশ দেওয়া! হইয়াছিল। ইহাতে হরলাল 
' আসিয়া পিতার সহিত বাঁকৃবিতগায় প্রবৃত্ত হইল । 
ফলে কুষ্চকান্ত উইল পরিবত্তিত করিয়া হরলালের 
জন্ত এক আনা অংশ নিন্দিষ্ট করিয়া দিলেন । 
ইহাতে অভিমান করিয়া হরলাল কলিকাতায় 
চলিয়া গেল, এবং পিতাকে লিখিয়া জানাইল যে, 
তাহাকে আট আনা অংশ না দিলে সে.বিধবা 
বিবাহ করিবে । ইহার কিছুকাল পরেই বিধবা! 
বিবাহ করিয়াছে বলিয়া সে পিতাকে সংবাদ 
পাঠাইল। কুষ্ণকান্ত আবার উইল পরিবস্তিত 
করিলেন । তাহাতে হরলালের ভাগে শুন্য পড়িল, 
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কিন্ত তাহার শিশুপুত্র এক পাই অংশের অধিকারী 
হইল। 

গ্রন্থের এই প্রস্তাবনাতেই আমরা অভিমানের 
লীলাখেলা প্রত্যক্ষ করিতেছি । পিতার ব্যবস্থায় 
অসন্তুষ্ট হইয়া অভিমান বশত; হরলাঁল বিধবা 
বিবাহের ভয় প্রদর্শন করিল, আর বৃদ্ধ কৃষ্ণকাস্ত 
হরলালের দোষে তাহার শিশুপুত্রের অনিষ্ট সাধন, 
করিলেন। . অপরিপক্ষবুদ্ধি হরলালের অপরাধ 
মার্ডনীয় হইলেও হইতে পারে, কিন্তু বৃদ্ধ কৃষ্ণ- 
কাস্তকে কিছুতেই অবিবেচনার দায় হইতে মুক্তি 
দিতে পারা যায় না। কিন্তু ইহ! পরবর্তী ঘটনার, 
সঙ্কেত মাত্র । সুদক্ষ গ্রন্থকাঁরগণ এইভাবে প্রস্তা- 
বনাতেই ভবিষ্যতের ছায়াপাত করিয়া থাকেন। 
ইহার ফলে প্রথমেই ভারাক্রান্ত চিত্ত লইয়া আমা- 
দিগকে গ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করিতে হইতেছে । ইহার 
পরে.একটু ক্ষুত্র অভিমানের পালা । কাধ্যসিদ্ধির 
পরে বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হওয়ীয় রোহিণী 
হরলালকে ঝাঁটা দেখাইয়া বিদায় করিবার কালে 
বলিয়াছিল-_“তোমার মত নীচ, শঠকে গ্রহণ করে, 
এমন হতভাগী কেহ নাই |” প্রত্যাখ্যান ও চুরির 
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অভিমান 


অপবাদের ফলে তাহার আত্মমধ্যাঁদায় ষে আঘাত 
আসিয়া পৌছিয়াছিল, তাহারই প্রভাবে অভিমাঁন- 
বশে সে হরলালকে দংশন করিতে দ্বিধাবোধ করে 
নাই । হরলালের এই ব্যবহারই গোবিন্দলালের 
প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হইবার পটভূমির স্থষ্টি 
করিয়! দিয়াছিল । 

গ্রন্থের অতি ক্ষুদ্র চরিত্রও অভিমানবশে 
আখ্যায়িকাকে পরিণতির দিকে টানিয়া লইয়া 
গিয়াছে । আমরা ক্ষীরি চাকরাণীর কথাই 
বলিতেছি। স্বামীর নিন্দা শ্রবণে মন্মাহত হইয়া 
'অভিমানবশতঃ ভ্রমর ক্ষীরিকে অপমানিত করিয়া- 
ছিল, আবার ভ্রমরের নিকট কিলচড় লাভ করিয়। 
অভিমানবশে সে গোবিন্দলাল ও রোহিণীর প্রণয়ের 
কাল্পনিক কাহিনী চতুর্দিকে প্রচারিত করিয়! 
দিয়াছে । স্বামীর কুৎস! রাষ্ট্র হইয়। পড়িয়াছে 
দেখিয়া ভ্রমরের মনে সন্দেহের উদ্রেক হইয়াছিল । 
রোহিণীও ইহা শুনিয়া ভাবিল যে, ভ্রমর 'তাহার 
অপবাদ রটাইয়ীছে। অতএব ক্রোধের বশবর্তী 
হইয়া অভিমাঁনবশে প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার জন্য 
সে ধার করা গহনা দেখাইয়া ভ্রমরের নিকটে 
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মিথ্যাকে সত্যে পরিণত করিয়া গেল। ফলে 
গোবিন্দলালকে বিশ্বাাতক মনে করিয়া 
অভিমানের উত্তেজনায় ভ্রমর স্বামীকে কঠোর পত্র 
লিখিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছিল। এইরূপে 
একটি ক্ষুদ্র স্ষুলিঙ্গ হইতে চতুর্দিকে অগ্নি প্রজ্জলিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

এখন গোবিন্দলালের পালা । ভ্রমর তাহাকে, 
অবিশ্বাস করিয়! পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে দেখিয়। 
গোবিন্দলাল অভিমানে ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া 
রোহিণীকে গ্রহণ করিল। এদিকে লোকপরম্পরায় 
গোবিন্দলালের চরিত্রহীনতার সংবাদ অবগত হইয়া 
সত্য নির্য়ের কোন চেষ্টা ন! করিয়াই বৃদ্ধ কৃষ্ণকান্ত 
গোবিন্দলালের সম্পত্তি ভ্রমরের নামে লিখিয়া 
দিলেন । ইহা! স্সেহের নিশ্মম অভিমান । হরলালের 
প্রতি তিনি ইহার পুব্বে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন, এখন গোঁবিন্দলালও তাহা হইতে 
মুক্তি পাইল না। উভয়ের ভাগেই শুন্য পড়িয়া 
গেল। আবার বধূর নামে সম্পত্তি হইল দেখিয়া 
গোবিন্দলালের মাতাও অভিমানে কাশী চলিয়! 
গেলেন । ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়! চলিয়। যাইবার 
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কালে গোবিন্দলালের চিত্ত বিচলিত হইয়া পড়িতে- 
ছিল। কিন্তু অভিমান আসিয়া তাহা স্থদৃঢ় 
করিয়। দিল। ফলে সে দেশত্যাগ করিয়া চলিয়! 
গিয়াছিল। এইরূপে রাঁয়-পরিবার ছিন্নভিন্ন হইয়! 
পড়িয়াছে । অতএব গ্রন্থের প্রথমাদ্ধে আমরা কেবল 
অভিমানের লীলা-খেলাই প্রত্যক্ষ করিতেছি । 
ইহার শেষাদ্ধেও অভিমান সকলের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়া বসিয়াছে। রোহিণীর জন্য 
সব্বন্ব পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া আসিয়াছিল বলিয়। 
রোহিণীর, বিশ্বাসঘাতকতার ফলে গোবিন্দলালের 
মনে-প্রবল অভিমানের উদয় হইয়াছিল। ইহারই 
অভিব্যক্তি ক্রোধে । গোবিন্দলাল রোহিণীকে হত্যা 
করিয়া বসিল। তারপর আত্মমধ্যাদাভিমানে আর 
ভ্রমর গোবিন্দলালকে গ্রহণ করিতে পারে নাই । 
অতএব দেখা যাইতেছে যে, পিতাপুত্রের, চাঁকর- 
চাঁকরাণীর, স্বামী-স্ত্রীর ও প্রেমিক-প্রেমিকারু 
অভিমানে এই আধখ্যায়কাকে শোচনীয় 
পরিণতির দিকে চালিত করিয়াছে । ইহাতে 
অভিমানের বিষময় ফল প্রত্যক্ষ করিয়া 
আমরা স্তন্তিত হই । “রোমিও জুলিয়েট”কে যেমন 
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প্রেমের ট্রাজিডি, “ওথেলোপকে প্রণয়ের প্রতি 
সন্দেহের ট্রাজিডি বল। হয়, সেইরূপ “কৃষ্ণকান্তের 
উইলকে”ও অভিমানের ট্রাজিডি বল! যাইতে 
পারে। 


টাজিডিমঘটনকারিগ 
১। হরলাল 


হরলালের পরিচয়-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন 
_-“হরলাল বড় ছুর্দীস্ত, পিতার অবাধ্য এবং 
ছুমুখ্‌।” ইহারই দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি গ্রন্থমধ্যে 
তাহাকে যে ভাঁবে চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাঁরই 
প্রতিচ্ছবি স্বল্পায়তনে এখানে প্রদত্ত হইল । উইলে 
তাহাকে সম্পত্তির তিন আনা অংশ দেওয়া হইয়াছে 
জানিতৈ পারিয়া সে “ক্রোধে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া 
পিতাকে কহিল-_এটা কি হইল? গোবিন্দলাল 
অআদ্ধেক ভাগ পাইল, আর আমার তিন আনা ?” 
ইহা দ্বার! গ্রন্থের প্রারস্তেই বঙ্কিম উইল-ঘটিত 
ব্যাপারে বিরোপ্রে স্থষ্টি করিয়া পাঠকগণকে 
উৎকষ্ঠিত করিবার সুযোগ গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার 
পরে হরলালের গুদ্ধত্যে বিরক্ত হইয়া কুষ্ণকান্ত 
উইল পরিবন্তিত করিয়! হরলালকে এক আনা অংশ 
মাত্র প্রদান করিলেন। হরলাল রাগ করিয়া 
কলিকাতায় চলিয়া গেল, এবং তথা হইতে পিতাকে 
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পত্র লিখিয়া জানাইল যে, তাহাকে আট আন! 
অংশ না দিলে সে বিধব! বিবাহ করিবে । হরলাল 
পুব্বেও বিবাহ করিয়াছিল, এবং তাহার একটি 
পুত্রেরও সন্ধান গ্রন্থে মিলিতেছে, কিন্ত সে এখন 
বিপত্বীক, তাই বিধবা বিবাহ করিয়া সে পিতার 
উপর প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার ভয় দেখা ইয়াছিল । 
কৃষ্ণকান্ত ইহার উত্তরে লিখিয়া পাঠাইলেন যে, 
হরলাল বিধবা বিবাহ করিলে পুনরায় উইল পরি- 
বন্তিত হইবে বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার অনিষ্ট 
ব্যতীত ইষ্ট হইবে না । ইহাঁতেও হরলাল ভীত না 
হইয়া পিতাকে জানাইল যে, সে বিধবা বিবাহ 
করিয়াছে । ইহার ফলে কৃষ্ণকান্ত হরলালকে 
সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিয়া উইল পরিবন্তিত 
করিবার সঙ্কল্প করিয়া বসিলেন। এই সংবাদ হর- 
লালের নিকটও অবিদিত ছিল না। ভয় প্রদর্শনে 
পিতাকে বিচলিত করিতে না পারিয়া হরলাল 
দেশে আসিয়া কৌশলে নিজের স্বার্থসিদ্ধি 
করিবার জন্য গোপনে ব্রহ্মানন্দের দ্বারা! জাঁল উইল 
প্রস্তুত করাইল, এবং হাজার টাকার লোভ দেখাইয়া 
তাহাকে আসল উইলের পরিবর্তে জাল উইল 
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রাখিয়া আসিবার জন্য প্ররোচিত করিল, কিন্তু 
ব্রক্মানন্দ তাহাতে কৃতকাধ্য হইতে পারে নাই। 
অবশেষে হরলাল রোহিণীকেও বিবাহ করিতে 
পারে, ইহা! আভাসে জানাইয়া তাহাকে উইল চুরি 
করিবার কার্যে নিযুক্ত করিল। এখান হইতেই 
প্রকৃতপক্ষে গ্রন্থের আখ্যায়িকা আরন্ত হইয়াছে । 
রাল বিধবা রোহিণী সুন্দর যুবতী হইলেও 
ব্রন্মানন্দের সংসারে আশ্রয় লাভ করিয়। কোন 
প্রকারে বৈচিত্র্যহীন জীবন যাপন করিতেছিল। 
তাহার হৃদয়ে যে প্রবল আসঙ্গলিপ্পা অবস্থান 
করিতেছিল তাহ! এই উইল চুরির ব্যাপারে 
আমর! বুঝিতে পারি। কিন্তু হরলাল আসিয়াই 
তাহার সুপ্ত চেতনাকে জাগ্রত করিয়৷ দিয়াছে, 
অর্থাৎ তাহাকে অভিনয়ের উপযোগী জীবন্ত করিয়া 
তুলিয়াছে ! হরলালের উদ্দেশ্য ছিল, গোঁবিন্দ- 
লালকে সম্পত্তির ন্যায্য অংশ প্রদান না করা । 
তাহাতে আপাততঃ অকৃতকার্ধয হইলেও রোহিণীর 
হৃদয়ে কামনার বহ্ছি প্রজ্জলিত করিয়া সে যে 
অনিষ্টের বীজ রোপন করিয়া গেল তাহাঁরই 
পরিণতিতে গোবিন্দলালের সব্বনাশ সাধিত 
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হইয়াছিল। কারণ হরলাল কর্তৃক প্রজ্জলিত দীপ- 
শিখার অগ্রিই গোবিন্দলালকে গ্রাস করিয়াছে । 
এইভাবে গোলকের আবর্তন আরম্ত করিয়া দিয়। 
সে এক সখের সংসার ধ্বংস করিয়। দিয়াছিল । 
পিতার সহিত ব্যবহারে তাহার অবাধ্যতা ও 
স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত পরিশ্ফুট হইয়া উঠিরাছে। 
জাল উইল শ্রস্তত করান, ও তাহাতে দস্তখত 
করিবার ব্যাপারে আমরা বুঝিতে পারি যে, নিজ 
স্বার্থের জন্য কোন কাধ্যই সে নিন্দনীয় মনে করে 
নাই। অতএব তাহার পক্ষে রোহিণীকে মিথ্যা 
প্রলোভনে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য নিযুক্ত করা, 
এবং কাধ্য-উদ্ধারের পরে তাহাকে বিবাহ করিতে 
অস্বীকার কর। আম্বাভাবিক হয় নাই । রোহিণীকে 
সে যে বিবাহ করিতে পারে বলিয়াছিল তাহাতে 
আন্তরিকতা ছিল না, কারণ ইহা! তাহার মুখের 
কথ। মাত্র প্রাণের কথ! নহে । অতএব তদন্ুযায়ী 
কাধ্য করাও সে সঙ্গত মনে করে নাই। বরং 
রোহিণীর পক্ষেই তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন 
কর! অবিবেচনার কাধ্য হইয়াছে । কিন্তু লোভের 
বশবর্তী হইয়া এইরূপ হেয় কাধ্যে আত্মনিয়োপ 
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করিলেও রোহিনী যখন বিবাহের দাঁবী করিয়া 
বসিল, তখন আত্মমর্যযাদা-বোঁধের বশবর্তী হইয়! 
সে বলিয়াছিল-_“আমি যাই হই, কষ্ণকান্ত রায়ের 
পুত্র। .যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃহিণী 
করিতে পাঁরিব না” গ্রন্থকার গোবিন্দলালের 
নিকট রোহিণীকে বাহ্যিক রূপের আবরণে মণ্ডিত 
করিয়া উপস্থিত করিয়াছিলেন। সে প্রথমতঃ 
তাহার অন্তঃগ্রকৃতি সম্বন্ধে কোনই ধারণ! করিতে 
পারে নাই, তাই তাহার রূপে এবং ভালবাসার 
অভিনয়ে - প্রতারিত হইয়াছিল। কিন্তু হরলাল 
প্রথমেই তাহার অন্তরের পরিচয় লাভ করিয়! 
ঘণার সহিত তাহাকে প্রত্যাখান করিয়া চলিয় 
গিয়াছে । যে উইলের জন্য সে এত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
হইয়াছিল, হাতের নিকটে পাইয়াও তাহা হস্তগত 
করিবার জন্য সে রোহিণীকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত 
হয় নাই। সেস্পষ্ই বলিয়াছিল-_“আমি জাল 
করি, চুরি করি, আপনারই হকের জন্য । তুম 
চুরি করিয়াছ, কার হকের জন্য ?” বস্তৃতঃ নিজের 
স্বার্থ-সন্বন্ধে সে এতটাই সজাগ ছিল বলিয়া নীচ- 
প্রকৃতি রোহিণীর প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারে নাই । 
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কিন্তু দুষ্ট প্রকৃতির লোক কেবল যে অন্যেরই 
অনিষ্ট সাধন করে তাহা নহে, তাহাতে তাহাদের 
নিজেরও অনিষ্ট সাধিত হয়। হরলালের ওদ্ধত্যে 
রাগান্বিত হইয়া কৃষ্ণকান্ত তাহাকে সম্পত্তি.হইতে 
বঞ্চিত করিলেন, এমন কি তাহার নাবালক পুত্রের 
জন্য সম্পত্তির মাত্র নগণ্য অংশের ব্যবস্থা করিয়া 
গেলেন। ইহাতে দেখা যায়, ছুপ্রবৃত্তির জন্য 
হরলাল কেবল যে নিজেরই অনিষ্ট সাধন 
করিয়াছিল তাহ নহে, ভবিষ্যৎ বংশধরগণের ন্যাষ্য 
অধিকার হইতেও তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার 
কারণ স্বরূপ হইয়াছিল । 

ইহার পরে কৃষ্ণকান্তের শ্রাদ্ধের সময়ে আমরা 
আর একবার মাত্র হরলালের সাক্ষাৎ লাভ করি।, 
পিতা কর্তৃক সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইয়াও সে যে 
শ্রাদ্ধের সময়ে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে বোঁধ 
হয় তখনও সে সম্পত্তির আশ পরিত্যাগ করিতে 
পাঁরে নাই ৷ কিন্তু শ্রাদ্ধের পরে উইল লইয়া কোন 
প্রকার গোলমাল করিয়া লাভ হইবে ন1 দেখিয়া 
সে সরিয়া পড়িয়াছে। ইহাও বরং মন্দের ভাল, 
কারণ সে ইচ্ছা করিলেই শ্রাদ্ধ করিতে অস্বীকৃত, 
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হইতে পারিত, অথব। উইল লইয়। মোকদ্দমাঁর 
সৃষ্টি করিতে পারিত, কিন্তু গ্রন্থকার প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত তাহার চরিত্রে মসীলেপন করেন নাই । 


২। মাধবীনাথ 


মাঁধবীনাথ ভ্রমরের পিতা, রাজগ্রামে তাহার 
বাঁস। তাহার পরিচয়-প্রসঙ্গে গ্রন্থকার 
লিখিয়াছেন__“মাধবীনাথ সরকারের বয়স এক- 
চত্বারিংশৎ বংসর। তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ । 
তাহার .চরিত্র সম্বন্ধে লোক মধ্যে বড় মতভেদ 
ছিল। অনেকে তাহার বিশেষ প্রশংসা করিত__ 
অনেকে বলিত, তাহার মত হুষ্টলোক আর নাই । 
তিনি যে চতুর তাহা সকলেই স্বীকার করিত__ 
এবং যে তাহার প্রশংসা করিত, সেও তাহাকে 
ভয় করিত।” অর্থাৎ মাধবীনাথ যে অত্যন্ত ধূর্ত 
এবং প্রতাঁপশালী ছিলেন, তাহার নির্দেশ এইভাবে 
প্রদান করিয়া গ্রস্থকীর তাহার অভিনয়ের ভূর্মিকা 
গঠিত করিয়া লইয়াছেন । 

গোবিন্দলাঁল' বন্দরখালি হইতে দেশে আসি- 
.তেছে এই সংবাদ জানিতে পারিয়। যখন ভ্রমর 
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গীড়ার ভাণ করিয়া মাতাঁকে পত্র লিখিল, তখনই 
মাঁধবীনাথের সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয়। 
গ্রন্থকার লিখিয়াছেন_“যদি মা না হইয়া আর 
কেহ হইত, তবে ভ্রমরের পত্র পড়িয়াই কুবিতে 
পারিত যে, ইহার ভিতর কিছু জুয়াচুরি আছে। 
কিন্তু মা সন্তানের দীড়ার কথা শুনিয়া একেবারে 
কাতরা হইয়া পড়িলেন।” ফলে তিনি স্বামীকে 
কিছু গালি দিয়া, কাদিয়া কাটিয়া ভ্রমরকে আনাই- 
বার বন্দোবস্ত স্থির করিয়া ফেলিলেন। মাধবীনাঁথ 
ভ্রমরের গীড়ার কথা না লিখিয়া কৃষ্ণকান্তকে 
লিখিয়া পাঠাইলেন-ত্রমরের মাতা অত্যন্ত 
গীড়িত1 হইয়াছেন, ভমরকে একবার দেখিতে 
পাঠাইয়া দিবেন ।” ভ্রমরের এই সময়ে পিতৃগৃহে 
আগমনেই গোবিন্দলালের সহিত তাহার বিচ্ছে- 
দের সুচনা! হইয়াছিল । 

মাধবীনাথ চতুর হইলেও একদিকে পত্বীর 
গঞ্জনা ও অশ্রজল, অপরদিকে সন্তভান-স্সেহ, এই 
উভয় সঙ্কটে পড়িয়া কৃঞ্চকান্তকে পত্র লিখিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন। ইহা সংসারের নিত্যনৈমি- 
তিক ঘটন। মাত্র । এমন সময় আসে যখন চেষ্টা 
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করিয়াও আমরা বুদ্ধির প্রভাবে চালিত হইতে 
পারিনা । ভ্রমরের পত্রে স্পষ্টই বুঝা যাঁয় যে,. 
হরিদ্রাগ্রামে ভ্রমরের হয়ত কিছু অসুবিধার স্থষ্টি 
হইয়াছিল। অতএব স্সেহের প্রেরণায় মাধবীনাথ 
তাহাকে আনাইবাঁর প্রয়োজনীয়তাও অনুভব 
করিয়া থাকিবেন। এই সকল সামান্য ঘটন। 
হইতে যে ভবিষ্যতে মহা অনিষ্টের স্বত্রপাত হইতে 
পারে, তাঁহা কল্পনা করাঁও তার পক্ষে সম্ভবপর 
ছিন না। কিন্ত ভ্রমরের এই আগমনেই অগ্নি 
প্রজ্জলিত হইয়া উঠিয়াছে । এই জন্য মাধবীনাথকে 
পরোক্ষভাবে দায়ী করা যাইতে পারে। পত্রীর 
চক্ষের জলে বিচলিত না হইয়। তিনি যদি স্থির 
চিত্তে বিবেচনা করিয়া দেখিতেন, তাহ! হইলে 
হয়ত এই জটিলতার সমাধানের অন্য কোন 
উপায়ও আবিষ্কৃত হইতে পারিত। কিন্তু মানুষের 
কাধ্য সব সময় সুফল প্রসব করে না। মাধবী- 
নাথের এই ভূলই ভ্রমরের সব্বনীশের স্চন। করিয়া 
দিয়াছিল। 

তারপর কুঞ্চকান্তের, শ্রাদ্ধের সময়ে আসিয়া! 
যখন তিনি বুঝিতে পারিলেন, উইল লইয়া কন্যা- 
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জামাতার মধ্যে মনোবাদের স্থষ্টি হইতে পারে, 
তখন তিনি কন্যাকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে, 
গোবিন্দলালের পিতার সম্পত্তির প্রকৃত উত্তরাধি-, 
কারী গোবিন্দলাল। অতএব কুষ্ণকান্তের উইল 
অসিদ্ধ। ইহার পরে ভ্রমরকে রাজগ্রামে 
লইয়া যাইয়া গোবিন্দলালের নাঁমে এক দানপত্রও 
তিনি রেজেগ্টারী করিয়। দিয়াছিলেন। ইহাতে 
তাহার স্ুবিবেচনারই পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
মাধবীনাথ প্রকৃতই বুঝিয়া ছিলেন যে, কন্তা!. 
প্রিয় হইলেও কন্যা অপেক্ষা! জামাতা বড়, কারণ 
কন্যার সুখসম্পদ জামাতার গ্রীতির উপরেই নির্ভর 
করে। এইজন্য তিনি সাধ্যানুযায়ী তাহাদের 
মধ্যে সন্ভাব রক্ষার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

কিন্তু মাধবীনাথের কন্মশক্তি প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছে, যখন কন্যার গীড়ার সংবাদে তিনি 
হরিদ্রাগ্রামে আসিয়া দেখিলেন_-“সেই শ্যামা 
স্বন্দরী, যাহার সব্বাবয়ব স্থললিত গঠন ছিল-_ 
এক্ষণে বিশুক্ষবদন, শীর্ণ-শরীর, প্রকট-কণস্থি, 
নিমগ্ননয়নেন্দীবর |” দেখিয়া তিনি অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারিলেন না । যন্ত্রণা অসহ্য হইলে তিনি ' 
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বহিবর্বাটীতে আসিয়া রোদন করিয়াছিলেন, কারণ 
ভ্রমর দেখিতে পাইলে আরও বিহ্বল হইয়! পড়িত।, 
“কেবল রোদন নহে-_ সেই মন্মভেদী দুঃখে মাধবী- 
নাথের হৃদয় ঘোরতর ক্রোধে পরিণত হইল। 
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন_যে আমার কন্যার 
উপর এ অত্যাচার করিয়াছে-তাহাঁর উপর 
তেমনি অত্যাচার করে, এমন কি জগতে কেহ 
নাই? ভাবিতে ভাবিতে মাধবীনাথের হৃদয় 
কাতরতার পরিবর্তে ক্রোধে পরিব্যাপ্ত হইল । 
মাধবীনাথ তখন রক্তোৎফুল্ললোচনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন_ যে আমার ভ্রমরের এমন সব্বনাঁশ 
করিয়াছে, আমি তাহার এমনি সর্বনাশ করিব 1” 
এখানেই মাধবীনাথের চরিত্র জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইহাই প্রকৃত পক্ষে তাহার অভিনয়ের সুচনা । 
এখানেও মাধবীনাথ ভূল করিয়া বসিয়াছেন। 
প্রতিশোধ বাসনায় তিনি উত্তেজিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। ইহা তাহার পক্ষে সঙ্গত হয় নাহি। 
শত হইলেও গোবিন্দলাল তাহার পুত্রস্থানীয়। 
অপরাধের জন্য "প্রতিশোধ গ্রহণ করিবার প্রবৃত্তি 
হৃদয়ে স্থান দান করিয়। তিনি পিতৃত্বের পধ্যায় 
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হইতে নিজেকে অপসারিত করিয়াছেন । গোবিন্দ- 
লালকে শাসন করা যাইতে পারে, কিন্তু 
শ্বশুরের পক্ষে তাহারও সীমা আছে, কারণ কন্যা 
মধ্যবত্তিনী। এই অবস্থায় তাহার উপর প্রতিশোধ 
গ্রহণের সঙ্কল্প যেন কুচিকিৎসকের ক্ষুদ্র রোগের 
উপশম জন্য উৎকট বিষের প্রয়োগ করার মত 
অবিবেচনার কাঁধ্য । এখানেই বুঝা যাইতেছে 
যে, এই উত্তেজনার বশবস্তী হইয়া! তিনি কোন 
প্রচণ্ড আঘাতের পরিকল্পনা করিয়া কাষ্যে অগ্রসর 
হইবেন। সকলে এইরূপে, তিল তিল. করিয়া 
গতিবেগ সঞ্চারিত ন। করিলে আখ্যায়িকা শোচনীয় 
পরিণতির দিকে অগ্রসর হইতে পারিতনা। 

তারপর যে ভাবে তিনি পোষ্টমাষ্টারের নিকট 
হইতে গোবিন্দলালের বাসস্থানের সন্ধান জানিয়। 
পুলিশের সাহায্যে ব্রন্মানন্দকে ভয় দেখাইয়! 
নিজের কাধোদ্ধার করিয়াছেন, তাহাতে তাহার 
কৌশলেরই পরিচয় পাওয়া যাঁয়। অবশেষে 
অ্রমরের চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া তিনি নিশীকর 
সহ প্রসাদপুরে যাইয়। উপস্থিত হইলেন । এখানে 
আত্মগোপন করিয়া নেপথ্যে থাকিয়া তিনি. 
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নিশাকর দ্বারা কাধ্যোদ্ধার করিয়াছেন। ফলে 
রোহিণীকে হত্যা করিয়া গোঁবিন্দলাল পলাইয়াছে । 
. মাধবীনাথের মনে প্রতিশোধ গ্রহণের বাসন 
জাগরিত হইয়াছিল, তিনি নিত্বির ওজানই 
তাহ! গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্তু ইহাতে কাহারও 
মঙ্গল সাধিত হয় নাই। না হইবারই কথা, 
কারণ গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন যে, ভ্রমরের 
মঙ্গললার্থে মাঁধবীনাথ কাধ্যে ব্রতী হন নাই, 
. বরং তাহার প্রতি যে অত্যাচার হইয়াছিল 
তাহারই প্রতিশোধ গ্রহণে অগ্রসর হইয়া- 
ছিলেন। অতএব উদ্দেশ্ত অনুযায়ী তিনি ফললাভ 
করিয়াছেন । এখাঁনে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, 
. গ্রন্থকার মাঁধবীনাথকে চতুর ও প্রতিপত্তিশালী 
করিয়াই চিত্রিত করিয়াছেন, তাহার স্থিরবুদ্ধির 
উল্লেখ করেন নাই। কাধ্যেও তিনি তাহাঁরই 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। নিজের মতলব মতই 
তিনি কাধ্য করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার ফল- 
ভোগী হইয়াছে গোবিন্দলাল, রোহিণী ও ভ্রমর। 
রোহিণীর হত্যার জন্তাই গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের 
' মধ্যে চিরবিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছিল । 
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মাধবীনাথের কর্্মশক্তির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া 
'যায় গোবিন্দলালের বিচারের সময় । সাক্ষিগণকে 
টাকা দ্বারা বশীভূত করিয়া! তিনি গোবিন্দলালকে ৷ 
খুনের দায় হইতে মুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন । 
ইহা তাহার চতুরতার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত বটে, কিন্তু এই 
সময়েই স্থির বুদ্ধির অভাঁবে তিনি সব পণ্ড করিয়া 
দিয়াছেন। বিচারালয় হইতে যখন গোবিন্দলাল 
মুক্তির জন্য জেলখানীয় যাইতেছিল, তখন তিনি 
তাহার কানে কানে বলিয়! দিলেন_-“জেল হইতে, 
খালাস পাইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও । 
আমার বাঁস, অমুক স্থান।” ইহা অপেক্ষা 
অবিবেচনার কাধ্য আর কিছুই হইতে পারে না। 
গৌবিন্দলালের সেই সময়ের অবস্থা দেখিয়া তিনি 
ইহাঁও কি ধারণ! করিতে পারেন নাই যে, তখন 
তাহার সঙ্গ পরিত্যাগ করা৷ উচিত নয়? বস্ততঃ 
তাহার এই অবহেলাতেই গোবিন্দলাল পুনরায় 
পলাইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল, এবং তিনি 
একাই গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন । গোবিন্দ- 
লালের এই পলায়নে ভ্রমরের হৃদয়েও যে মন্মীস্তিক 
আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা সহজেই বুঝা যাইতে 
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পারে । এখানেও মাধবীনাথ পরোক্ষভাবে ভ্রমরের 
মৃত্যুর কারণ হইয়া দীড়াইয়াছেন। কন্যা-জামাতার, 
মিলনের এই অততযুৎকৃষ্ট স্বযোগ হেলায় নষ্ট করিয়! 
তিনি আখ্যায়িকাকে ট্রাজিডিতে পরিণত 
করিয়াছেন। ভমরের দুর্দশার জন্য মাধবীনাথের 
দায়িত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


* ৩। কঞ্ঝকাস্ত 


গ্রন্থকার কৃষ্ণকাস্তকে ন্যাঁয়পরায়ণ বুদ্ধরূপে 
গ্রন্থমধ্যে প্রবেশ করাইলেও তাহাকে দোষবিবজ্জিত 
করিয় স্থষ্টি করেন নাই । তিনি ছিলেন অভিমানী, 
অনাবশ্যকরূপে কঠোর, এবং স্বৈরাচারের স্বভাব- 
শিষ্ট। এজন্য তাহাঁকে অভ্রান্তরূপে পাইবার স্থুযোগ 
আমরা লাভ করিতে পারি নাই। তাহার জ্ষ্ঠ পুত্র 
হরলাল ছা্দান্ত এবং ছুন্মখ। পিতার সহিত উইল 
লইয়া সে অবিনীত ব্যবহার করিয়াছিল। অমনি 
কৃষ্ণকান্ত “ম্বহস্তে উইলখানি ছি'ডিয়া ফেলিলেন । 
তৎপারবর্তে নৃতন একখানি উইল লিখাইলেন। 
তাহাঁতে...হরলাল এক আনা মাত্র পাইলেন ।” 
পুত্রকে সংপথে আনিবার জন্য শাসন করা যায় 


২২৯ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


বটে, কিন্তু এইভাবে তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকাঁরময় 
করিয়া৷ দেওয়া যে নির্মম কঠোরতার পরিচায়ক 
তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহার পরে পিতী- 
পুত্র উভয়েই পরস্পরের সহিত প্রতিদ্বন্দিতাঁয় অগ্রসর 
হইয়াছিল। কুষ্ণকাস্ত জমিদার, স্বোপাঞজ্জিত 
বিষয় ভোগ করিতেছিলেন, অতএব তাহার আত্মা- 
ভিমান থাকা অস্বাভাবিক নহে । অপরদিকে 
হরলালও জমিদারের পুত্র, পিতার কিছু বিশেষত্ব 
তাহার মধ্যে বর্তমান থাঁকাঁও স্বাভাবিক। অতএব 
সে পিতার নিকট বশ্যত। স্বীকার করিতে পারে 
নাই।, ইহাতে কৃষ্ণকান্তেরই প্রতিমু্তি হরলালে 
আংশিক প্রতিফলিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। 

তারপর হরলাল বিধবা বিবাহ করিয়াছে এই 
সংবাদ পাইয়! কৃষ্ণকান্ত তাহাকে সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত করিলেন, এবং বিনোদলালের অনুরোধ 
সত্বেও হরলালের পুত্রকে মাত্র এক পাই অংশ 
প্রদান করিয়! নূতন উইল সম্পাদিত করিলেন । ইহা 
তাহার স্বৈরাচারের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । অনেক পিতা 
পুত্রকে দেখিতে পারেন না, কিন্তু ,এমন পিতামহ 
খুব কমই দেখিতে পাওয়া যায়, যিনি পৌজের, 


২২২ 


্রার্জিডি-সংঘটনকারিগণ 


প্রতি ন্নেহশীল নহেন। বিশেষতঃ মাতৃহারা এই 
শিশুটির স্বার্থের প্রতি কষ্ণকান্তের সতর্ক দৃষ্টি থাকাই 
সঙ্গত ছিল । কিন্তু ন্েহের তাঁরল্য তাহার অনাঁবশ্ঠক 
কঠোরতার আবরণ সিক্ত করিতে পারে নাই। 
বাঘ-মহিষের যুদ্ধে নলবনের দফা শেষ হয়, ইহ 
একরূপ প্রবাদবাক্যে পরিণত হইয়াছে । এখানে 
আমরা অনুরূপ ঘটনাই প্রত্যক্ষ করিতেছি । কিন্তু 
ডেপুটি-মাজিষ্ট্রেট বঙ্কিম এখানেও আইন বাচাইয়া 
কাধ্য করিয়াছেন। বিষয়টি কষ্ণকান্তের স্বোপাঞ্জিত, 
পেত্রিক নহে, অতএব তিনি যাহাকে ইচ্ছা ইহা। 
প্রদখন 'করিতে পারেন । কিন্তু আমর! কি করিতে 
পারি, এই নীতির উপরে মানব-সমাজ গঠিত হয় 
নাই, আমাদের কি করা উচিত ইহাই প্রধান বিবেচ্য 
বিষয়। অতএব দেখ! যাইতেহে যে, অভিমানের 
উত্তেজনায় কুষ্ণকান্ত ন্যায়ের মধ্যাদা লঙ্ঘন করিয়া 
গিয়াছেন। এইভাবে দোষেগুণে গঠিত করিয়। 
বন্কিম তাহাকে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছেন । ইহা তাহার চরিত্রের ভূমিকা 
মাত্র। মৃত্যুর পুবেব উইল পরিবন্তিত করিয়া তিনি 
য়ে অনিষ্টের স্বত্রপাত করিয়াছিলেন, তাহাঁরই 


২৩ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


পটভূমি রূপে এই ভাবে কৃষ্ণকান্তকে চিত্রিত 
করিবার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছিল। 
কৃষ্ণকান্ত অহিফেম সেবন করিতেন । তাহারই 
নেশায় অভিভূত থাকার অবস্থায় রোহিণী তাহার 
ঘর হইতে উইল চুরি করিবার সুযোগ লাভ করিয়া- 
ছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বার চুরি করিতে আসিয়া 
কৃষ্ণকান্তের সতর্কতার নিকটে সে ধর পড়িয়াছে। 
কাছারীঘরে তাহার বিচার হইতেছিল, এমন সময়ে 
গোবিন্দলাল জামিন হইয়া তাহাকে মুক্ত করিয়া 
আনিল। এই সময়ে গোবিন্দলালের প্রতি র্যবহারে 
দেখা, যায় যে, তিনি তাহাকে পুত্রাধিক' স্নেহ 
করিতেন । গোবিন্দলালের গুণ ছিল বলিয়াই সে 
পিতৃব্যের স্সেহ আকধণ করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু 
ইহাঁতেও আমরা দেখিতেছি যে, কৃষ্ণকান্ত গুণের 
সমাঁদর করিতে জাঁনিতেন। অপর পক্ষে হরলালের 
হ্যায় গুনহীন পুত্রের নিকট তিনি নিন্মম বিধাতা । 
নিজের চেষ্টায় ফাহারা প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেন, ইহা! 
তীহাঁদের চরিত্রের অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব । 
এইভাবে কুষ্ণকান্তকে গঠিত 'করিয়। গ্রন্থকার 
তাহাকে ট্রাজিডির সাহাধ্যকারীরপে দ্ীড়, 


২২৪ 


ট্রীজিডি-সংঘটনকারিগণ 


করাইয়াছেন। গোবিন্দলালের অংশ ভ্রমরের 
নামে লিখিয়া দিয়! মৃত্যুর পূর্বে তিনি যে উইল 
করিয়াছিলেন, তাহাতেই আখ্যায়িকা শোচনীয় 
পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । গোবিন্দ- 
লালের অপবাদের কথা শুনিয়া তিনি তাহাকে 
একবার জিজ্ভাসা করিবাঁরও সময় করিয়া উঠিতে 
পারেন নাই, অথচ উইল করিয়া যাবতীয় সম্পত্তি 
ভ্রমরের নামে লিখিয়া দিলেন। তিনি মনে 
করিয়াছিলেন যে, গোবিন্দলীলকে ভ্রমরের অঞ্চলে 
বাঁধিয়া দেওয়ার ইহাই ছিল প্রকৃষ্ট উপায়। তাহার 
সেই অন্তিম সময়ে এইভাবে উইল পরিবন্তিত 
করা ভিন্ন তাহার উদ্দেশ্য সাধনের ঘষে অন্য 
কোন সহজ উপায় ছিল না, ইহাও অস্বীকার 
করিবার উপীয় নাই। তিনি সদিচ্ভা প্রণোদিত 
হইয়াই এই কাঁধে ব্রতী হইয়াছিলেন, আর 
গোবিন্দবলালকে এইভাবে শাস্তি প্রদানের 
অধিকাঁরও তাহার ছিল, কারণ তিনি নিজের পুণ্রের 
প্রতিও অমোঘ দৃগ্ড প্রদান করিতে দ্বিধা বোধ 
করেন নাই। জন্মগত অধিকার লইয়া পুত্র বা 
শ্রিয়জনের দাবীতে কেহ তাহার নিকট হইতে 


২৫ 


কৃষ্ণকান্তের উইল 


অব্যাহতি লাঁভ করিতে পারে নাই । কর্তব্যের যে 
উচ্চ ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি মুত ভাতার 
প্রাপ্য অর্ধেক সম্পত্তি হুর্বলতা এবং শত বাধাবিদ্ 
অগ্রাহ্য করিয়াও ভ্রাতুষ্পুত্রকে প্রদান করিয়াছিলেন, 
হরলালকে সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত করিতেও কাতর 
হন নাই, তাহারই প্রভাবে পরিচালিত হইয়া 
তিনি অবশেষে গোবিন্দলালের প্রতি এই শাস্তির 
ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন গুণীর, 
বন্ধু, এবং নিগুণের যম। ন্েেহ-মমতার দালালীতে 
তিনি অন্ুমাত্রও বিচলিত হন নাই ।' এখানে 
তিনি ভ্রমরের সমপধ্যায়ে উন্নীত হইয়াছেন । কিন্ত 
কলাাণ-কামনায় তিনি যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, 
তাহাই ধ্বংসের দ্বার উন্মুক্ত করিয়! দিয়াছিল। 
ইহাই প্রকৃত ট্রাজিডি। 

গোবিন্দলালের তখন সঙ্কটময় অবস্থা | 
রোহিণীর দিকে সে ঢলিয়া পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু 
গৃহত্যাগ করিবার কল্পন। তখনও তাহাঁর মনে উদিত 
হয় নাই । এই উইল তাহাকে গৃহত্যাগ করিতে 
বাধ্য করিয়াছিল। ক্ষণিক উত্তজনা বশে সে 
যাহাই করুক না কেন, হরিদ্রীগ্রামে থাকিলে, 


২২৬ 





ট্রাজিডি-সংঘটনকারিগণ 


তাহার সংশোধনের পথ একেবারে রুদ্ধ হইয়া 
যাইত না। কিন্তু উইলের ফলেই তাহার সহিত 
ভরমরের চিরবিচ্ছেদের সুচনা হইয়া গেল। কৃষ্ণকান্ত 
প্রকারান্তরে ইহাই অনুষ্ঠিত করিয়া চিরবিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন । ৮» 


সমাপ্ত 
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একই ঘটনীর পুনঃপুনঃ উল্লেখ করিতে হইয়াছে। প্রশ্নোত্তরে 
আদর্শ অন্ুদরণ করাতে ইহার ব্যতিক্রম সম্ভবপর হয় নাই। 


ন্বকারের অন্যান্য রচনা 
(কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় হইতে প্রকাশিত ) 


১। দীন চণ্ডতীদাসের পদাবলী--১ম ও ২য় খণ্ড । 

২। সহজিয়! সাহিত্য 

৩। 7091-058.119759, ১81790198. ০০1 0]. 
13617821. 

৪। রাগাত্বিক পদের ব্যাখ্যা (আট নিন 
প্রকাশিত )। 

৫1 165011911৮6 (59,/91098776 01 8৩০৪2] 
[12101005011015, ৬০015. 1] & 111. 

৬। 410 1101099000101) 10 (05 ১0০০ 0? 
(76 705(-0521691008, ১৪1721155, ০৮1 
(70101151760 110 006 ] 00109] 01 006. 
16109100761) 01 1,616615. ৬০1. 5৬1.) 


[22115756400 21: 7411 72 99০26) ০ 
127157219.] | 


[61৮200908--৬2.010728118 ৬০15 ] ৫ যা 


